想念稻田

夏日的一个傍晚，散步走过一条小河畔，几声蛙鸣，突然勾起我对稻田的想念。稻田里长满了乡愁，连稻叶上静静停留的一只蚂蚱，在记忆中都显得分外的亲切。

在儿时的记忆中，滇西深山中的老家，每年都会栽种几丘水稻。由于山中缺水，稻田大多为“雷响田”——只有打雷下雨后才能集洪水入田栽秧。这是每年的第一次雷雨之时，老人们常常会给幼小的孩子们唱的一首儿歌：“下大雨，栽黄秧，吃白米。”这简单的儿歌，承载着我关于稻田的许多记忆，一直念念不忘。那时候，每当第一场大雨时，父亲都会显得很兴奋，不管是白天还是晚上，他会披上蓑衣戴上斗笠，冒着雨到田里拦洪水。雨过后，山坡上、河谷边，悠长的牛歌便此起彼伏，将清新的山野唱得韵味十足。雨水将干旱了大半年的田泥泡得酥软，黄牛拉着犁铧在清凉的泥水中走得欢快。犁耪后的水田，欣喜地的等待着秧苗入怀。

栽秧一开始，家中就会比较忙。因为时令不等人，特别是雨水来得迟的年份，秧苗们早就急巴巴地等着移栽到大田里去，好畅畅快快地生长。这样的时候，亲戚们会好几家人联合起来，轮番逐户插秧，确保田里的水干去之前栽插完毕。育秧苗的小田一般在河谷边，可以保证在干旱的时候想方设法收集不多的河水来浇灌。拔好的秧苗用稻草分扎成碗口粗的小捆，人挑或是骡子驮运到大田边上。大人们经验丰富，将一捆捆秧苗经过一段绿色的抛物线后，均匀地甩到田中，能够恰好把田块栽插满。那时，大人们不分男女都能插秧，他们站成一排，左手捏一把秧苗，右手不停地在左手和泥水之间来回，他们动作娴熟，齐头并进，一排一排的秧苗，被他们栽插成了朴实的诗行，在混黄的泥水中开始酝酿一个秋高气爽的丰收之梦。

雨水好的年成，田中的水还未干去，第二场雨又到来，秧苗们不用为生长而发愁。碰到雨水不好的年成，有时可以把稻田晒到开裂，秧苗枯卷，眼巴巴地看着大太阳把一丘一丘希望的稻田推向毁灭。在秧苗还未干死之前，如果来一场大雨，不几天，秧苗就会返绿，乡亲们受伤的心也随着秧苗复活而得到抚慰。

雨季走向深入，雨水逐渐丰沛。山坡上，河谷边，一丘一丘稻田绿起来了。青蛙和蛤蟆们在田间争鸣，在清爽的山风中演奏一场盛大的乡村交响乐。勤劳的妇女们在稻田中薅锄稗子等杂草，像精心照管自家正在成长的孩子。水稻扬花的时节，山村便被幸福的馨香浸染得安宁和谐。

稻子成熟的季节，山野大地蝉鸣声声，好像在为丰腴的秋收时节呐喊助阵。初秋，天气微凉，修整了一年的篾海簸（大型农具，由竹篾编织而成的圆形竹器敞口向上，稳固性好，常用于水稻脱粒，易于多人同时击打及收集）被扛到黄爽爽的稻田间。女人们哼着小调，用铮亮的镰刀将稻谷放倒。男人们将稻谷一捆捆抱来，在篾海簸的边沿击打，稻子们便应声刷刷落到海簸中。山路上，驮着稻子的骡子、毛驴们蹄声铿锵，精神抖擞。乡亲们互相道喜，用最朴实的语言，感恩大自然的风调雨顺，也庆贺自己勤劳换来的丰收。额头上滚落的汗滴，像闪光的珍珠，为一季的辛劳做一个完美的总结……

从记忆中走出来，才发现那些关于稻田的美好情景都已渐渐遥远。早些年，由于连年干旱，水源无法保证，老家的乡亲们已经不再栽种水稻。青壮年们大多外出打工，寄钱回来给家里买米。再后来，即使水利施设不断改善，乡亲们也不太愿意栽种水稻了，因为它的经济价值低，比起种植高效经济作物，实在不划算。稻田，慢慢成为了记忆，那些耕田时此起彼伏的清亮牛歌，已经越去越远。

因为得天独厚的地理气候条件，在数十年的经营发展后，我所在的县份成为了有名的水果之乡，漫山遍野的柑桔、葡萄、石榴……这些高效的经济林果作物，给老百姓带来了丰厚的回报，那是栽种水稻所不能比拟的。

作为一名新闻工作者，我时常在各乡镇地区采访奔忙。那些被精心管理的水果作物，一年四季轮番上阵，酿红了百姓的日子，甜润了幸福的生活。只是，在奔忙行走的途中，当偶尔有几丘稻田突然出现在眼前，我会不由自主地停下脚步，看着他们孤独而又宁静美好的模样，耳边好像又响起了悠长清亮的牛歌，一声一声，飘向辽远的天际……