退休的烦恼

李德禄

  办完退休手续，刘庆福深深呼出一口长气，第一次有了无官一身轻的感觉，接下来怎么办，自己不过才刚刚60岁，距离人生的尽头，其码还得二十多年，总不能楼上楼下，屋里屋外的来回出溜吧？他想好好盘算盘算，选择一种适于自己的生活。其实，这话也就是拿嘴说说而已，几十年的生活与工作，哪回他有发言权来着？哪次是由他自己选择得来的？

高中毕业时，学习成绩一直非常优秀的他，就差了那么几分，就回家当了农民。自信受挫，前程无望，他不再多想。谁知第二年开春，他就应征入伍，先入团，后入党，提干表都填好了，却因父亲的“问题”，希望变成了失望。尽管他父亲的冤案很快澄清了，但机会丧失容易恢复难。

在刘庆福复员的前几年，退伍军人都安排了不同的工作，可到了他这儿，偏偏改了政策，他转了一大圈子，又回到了农村这个生活的原点。说起来，老天爷对他还真算眷顾，第二年入夏，搭上提拔年轻干部的末班车，进了乡政府机关，而后的步步高升，有的是顺理成章，有的则是出乎意料。但甭管咋说，无论官大官小，没有一个是自己要来的，更不是他自己选择来的！

人们常说，坐机关的干部“上班坦然，下班悠然，退休木然。”意思是说他们“吃嘛嘛香，干啥啥不成！”刘庆福退休了，时间是自己的，日子是自己的，完全可以随心所欲地选择自己想要的生活。可是，他很快发现，自己压根儿不知道究竟想要什么样的生活。很多领导干部刚退下来时，免不了有些失落感，他倒是没有那种失落感，只是不知道该干些什么！朋友建议他去旅游，他带着夫人去了泰山，去了北戴河。上山的人蠕动如蚁，下海的人似汤锅煮饺，他再也不想出门了，花钱不说，除了累没剩下别的。

有一天，刘庆福跟着夫人去买菜。她挑三拣四的不说，还净跟人家砍价，一砍就是个把小时。他烦了：“瞎砍什么，三瓜俩枣的钱你缺吗？”他再也不去菜市场了，到厨房里帮夫人打个下手，可油盐酱醋，锅碗瓢盆，他不知道放在哪儿了？问来问去的夫人烦了：“平时油瓶子倒了你都不带扶的，这会儿来做啥？出去，别搁这儿添乱了！” 无事可做，他成天价仰靠在沙发上，似睡非睡的发呆。夫人怕他得了抑郁症，说：“去孩子家里住两天吧？”

“不去！好出门不如赖在家，喝杯茶，抽口烟，想干啥就干啥，去孩子家，不是找着挨呲打吗？”

“街坊四邻不少人都在打麻将，要不，你也去凑凑热闹？”

刘庆福生气了：“我沦落到那种地步了吗？”

一晃半年过去了，刘庆福还是没着没落的，他似乎老了许多：“唉，人们都说退休好，可谁知道，退休的日子也难熬呀！”这天，他在街上溜弯儿，一个女人走过来：“这不是刘局长吗？我是咱办公室的于芬呀？这不退下来了，参加了一个老年合唱团，可热闹了，您也参加吧？”

“我哪会唱什么歌呀？再把你们搅和了，多不好意思呀？”

“啥会不会的，跟着唱就行了，大家在一起，不就图个乐呵吗？”

“那里乱七八糟的什么人都有，我去干吗？”于芬拉下脸：“刘局长，不是我说您，退下来了，咱就不是局长了，干吗还要拿着个架子呀？”

刘庆福点头答应了，没出一个礼拜，他发现自己还真不太适应那里的气氛。合唱团里绝大多数是女的，为数不多的几个老爷们儿夹在中间，就像羊群里的骆驼。大家唱得虽然都是老歌，却反来复去的唱，不知要唱多少遍。尤其是那个教唱的王老师，脸上那粉儿抹得厚厚的，贬损挖苦这些唱歌的人，就像训斥她自个儿的孩子，很多人都对她有意见。一次排练，刘庆福还真卖力气，嗷的一嗓子，声音倍儿洪亮，就是跑了调儿了。王老师立马指着他的脑门：“你，你这是唱的啥玩意儿呀？都跑到姥姥家去了！不会唱，你就小声点，还非要出风头，想把大伙都带沟里去吗？”

刘庆福不去唱歌了，在家里憋了几天，他反复琢磨，自个儿这辈子有过爱好吗？想来想去，好像还真没有。小时候家里穷，紧巴的日子没有爱好，工作后又马不停蹄地奔波，哪儿有时间考虑个人爱好呀？哦对了，自个儿不是喜欢哼唧两句京剧吗？他兴奋地第一次没睡午觉，就鬼使神差地进了票友活动室。

一个像似指挥的人热情地对刘庆福说：“欢迎啊老伙计！”这声老伙计，让刘庆福有种飘落民间的感觉，立刻说：“我就是想坐这儿听会儿。”那人突然叫起来：“哎呀呀，刘局长，您也喜欢京戏？哦，我是咱局里的张来顺，退休两年了，没事就跑这儿来凑个热闹！”

“老张你好，我也退休了，遛着弯儿，就遛达到这儿来了。”

“别价呀局长，以后这儿就是您的家了，您得天天来，天天唱，这是对国粹的传扬，更是对咱们票友活动室的支持呀！”说完走到乐队前，双手一挥，锣鼓家什齐声大作，直震得他心惊肉跳。票友们轮流上场，那力气卖得脖子暴青筋，脸上淌汗水。刘庆福只熟悉几个样板戏的唱段，可这儿一出也没有，尽管他听不懂，出于礼节他愣是硬挺着没动弹。排练好不容易结束了，他慢悠悠地走到街上，街灯把他的影子拉得幽长……