信仰与氧

胡浩

几乎每个到过西藏的人在面对即将要去西藏的人的第一句嘱托就是：“到了西藏的第一天千万不要洗头！”那言之凿凿的样子就好像是如果一洗头就会触犯了什么禁忌，要冒着被贬下凡间危险。但如果你多问一句：“为什么不能洗头啊？”嘱托你的人又会讳莫如深，留下一句：“到时候你就知道了！”

如果此时你听进去了，或者假装听进去了，对他频频点头，他就会返还你一个浅浅的微笑，仿佛全拉萨的阳光都洒在他的脸上，如果此时你再进一步追问：“那还有什么要注意的吗？”他就会留下一句：“千万不要感冒！”然后飘然而去，深藏功与名。

在来西藏之前，我当然也遇到过这样的“智者”，回北京之后，我也要当这样的“贤者”。

但作为一名医务工作者，又是堂堂的医学教师，科普之星，我不允许有人在我的课堂上知其然不知其所以然，所以我要用自己的亲身经历告诉大家，刚来西藏时为什么不能洗头，又为什么尽量不要感冒。

一

上周的我算是经历了来拉萨以来最难熬的一周，这个难熬绝对是指身体层面的。

周五的时候就有一些困倦，身体感觉沉沉的。起初的我没有太在意，只觉得可能是工作有点儿累了。

我们援藏的工作交接是在每年的七月底八月初，那时候号称是拉萨最美的季节，不仅植被茂盛，白天阳光充足，而且晚上雨水充沛。听援友们讲，这样舒服的日子要节省着过，因为当过完国庆节后，随着气温的下降，植物的凋零，雨季的过渡，风沙的降临，你会突然有种“断崖”似的不适感觉，使得刚刚适应这里气候的你不得不再次适应。

但当你正值当打之年，工作与生活都处在一个亢奋期的时候，你是感受不到什么身体上的不适。相反，肾上腺素和你的信仰可能会顶着你做出超出极限的事情。比如前几个礼拜的一个周五，在上午出完门诊，下午给医共体的技能大赛当了半天评委后，晚上竟然还抽空踢了场足球，也算是达成了我在高原踢球的小小愿望。

可现实有时候就是这么急转直下：周五还只是感受到了病毒袭来的一丝丝气息，结果在周六参观完色拉寺后，身体一下子就酸软下来了。

色拉寺是藏传佛教格鲁派的三大寺之一，听导游说，“色拉”是“野蔷薇”的意思，据说这里的山脚下原本有一大片野蔷薇，宗喀巴的弟子们以这里为吉祥之地，建立了色拉寺。

作为拉萨众多寺庙中的一员，这里最吸引游客的便是观看僧人们辩经了。下午3点，阳光正好，辩经场里，大群僧人，身着僧袍，手持念珠，两两一对，一个正襟危坐，一个对面站立，或大喊或大叫，或拍手或跺脚，争论得面红耳赤，脸上却始终面带笑容。

虽然我听不懂他们在说些什么，但看上去每个人都很快乐，完完全全享受其中，并无表演痕迹。而且我发现，在宽大的僧袍里面，大家都光着胳膊的。这让本就浑身酸痛的我看得更是目瞪口呆，我想这就是信仰的力量，不仅能让人心情愉快，还能御寒。

二

说起僧人，上个周四是国际志愿者日，我和辖区下马镇卫生院的工作人员一起去了镇上的两个寺庙，给里边的僧尼做了日常体检、健康咨询和药物发放。

在经历了前几天的发烧、咳嗽、浑身酸软无力后，周四的我已经恢复了一些，具体什么原因后面会说到，我也正好借这个机会出去透透气。

现在的拉萨进入了旱季，白天都是阳光充沛、万里无云，只要是没有大风，在太阳下晒晒还是很舒服的。但也仅限于有阳光直射的地方，晚上只要太阳一落山，天气立马变得冰冷刺骨。所以晚上我都尽量猫在屋里，暖气一开，秋裤一穿，被窝一钻，美梦一做。

如果说之前在哲蚌寺、色拉寺、大昭寺、布达拉宫的参观还只是以游客的身份，了解藏传文化，远观僧侣日常，那么这次义诊我就是真正地深入了他们的日常生活。

那天先去的地方叫措麦寺，看介绍建成于文成公主和松赞干布的年代，据说“措麦”的意思是“碧湖之下”，措麦村的名字也是因寺而得。

到达之后我们先做简单准备，然后卫生院的院长向僧人们科普了卫生知识和医保政策（没错，僧人除了佛祖保佑也是要上医保的）。随后我们就开始检查身体、抽血化验、健康咨询、发放药物。

在找我咨询的僧人让我帮他查查心率快不快时，我摸着僧人的脉搏还真有一种很奇妙的感觉，同时我也再次证实了，僧袍下边都是光着胳膊的，让穿着羽绒坎肩还在瑟瑟发抖的我心生钦佩。

忙完我的工作后，我在院子里随意走了走。这里是个典型的藏传佛教寺庙，面积不大，当然也少不了收养的流浪猫狗。周围有个山坳，据说还有赛马场，远近闻名。

后去的地方是个尼姑寺，名字叫作“聂尼姑寺”，名气远没有措麦寺大，甚至查了几个地图软件上都没有标注出这个地方，所以若不是援藏的奇妙经历，我一辈子都不会有机会听说这个地方，更不用说亲身到达这里，体会它的壮阔与柔美。

不得不说，这个寺的地理位置太好了，四周群山环抱，冬天的时候眼望山上尽是积雪，门前有积雪融化汇成蜿蜒的堆龙曲缓缓流过，堆龙曲旁是同样依水而建的109国道。没错，就是从北京市门头沟区我的家乡发出来的109国道。所以每次进山我都会想，我沿着这条路一直走，是不是就一定可以回家了。

聂寺的占地面积比措麦寺要大一些，门口有个小广场，一座白塔位于正中。这白塔是藏传佛教最常见的佛塔，严格来讲应该叫“覆钵式塔”，北京妙应寺的白塔、北海永安寺的白塔和五台山的大白塔都是同样造型，佛塔是吉祥如意的象征，在这里随处可见。

进了寺门可以看到大殿庄严而肃穆。我们到达的时候，僧人们正在做功课，我也在工作人员小伙伴的陪同下进入大殿参观。殿里正中供奉着千手千眼观世音菩萨。

最近我在B站可没少学习佛教知识，甚至还做了不少笔记。当然对于参悟宗教来说，我的修行还远远不够，可对于佛造像的美学知识、建筑学的知识学习一下还是多多益善的。所以得益于此，藏族小伙伴在给我讲解的时候我竟然可以和他说个有来有回，也不至于以后参观寺庙的时候都不认识上边坐的是哪位神仙。

参观完大殿，我们吃了寺庙准备的斋饭，斋饭虽然简单，我仍然吃得有滋有味，而且有碗热乎乎的酥油茶对于我来讲就格外满足。

尼姑们对于自己身体健康的重视程度显然有所提高，我也会诊了一些静脉曲张的、肺部感染的和血糖升高的情况，同时给了她们医疗方面的建议。

一天工作下来，身体竟然出奇通透，我不知道是酥油茶还是斋饭起到的作用，抑或是生命中不可或缺的信仰。

而我的信仰就是医学。

三

让我们把时间再倒回上周日，那时应该是病毒在我身体里最为猖獗肆虐的时候。

凌晨三点，我在指挥部的床上捂着大被子还一个劲儿地哆嗦，之前已经洗过一次热水澡和用热水泡了很久的脚，但还是忍不住浑身发冷。这场景让我不禁想到2022年的冬天，那个让所有医务人员都不忍回头去想的冬天。

可最终我们还是撑了过去，当时医院壮烈的场景还历历在目，我一直说，这是我们的战争，而且是一场必须打赢的战争。

所以我们相信医学，人终究是要战胜病毒的。

但在当下，我真的有了想请一周假休息的想法，可让我犹豫再三没有开口的原因是个孩子，准确地说是个出生27天的宝宝。

周六我接到了东嘎社区卫生院老师的电话，之前说的医共体的技能大赛就是这位老师成功举办的，而在这次比赛中我也认识了几位年轻有为的医生。

其中一位是大学刚毕业的小伙子，无论是理论知识、临床思维还是技能操作都非常棒，我和他聊了下，他也喜欢外科，喜欢做手术。

倒不是说社区卫生院的工作不重要，家庭医生不如外科医生。而是如果这样一棵好苗子不好好培养一下，绝对会是区里卫生系统的损失，也是区里老百姓的损失。

于是比赛过后我向区卫健委主任、区人民医院书记、院长和外科主任都推荐了他，领导们也是相当重视。欣喜的是上周我在医院见到了他，目前以进修的名义来到区人民医院学习，相信在上级医生的指导下，他一定能找到自己喜欢的医学方向，让它也成为自己的信仰，从而奋斗终身。

话题扯远了，我接到老师的电话，她问我能不能给新生儿换药，我说可以，但现在我在指挥部，要周一才能回堆龙了。她说这个新生儿有点儿特殊，是先天性肛门闭锁，在市人民医院做了造瘘手术，现在出院了想换药还有造瘘袋。

我想了一下这个情况对于社区来讲的确有些复杂了，于是我让老师告诉病人，周一来区人民医院的门诊找我，我可以先换几次，再手把手教会这里的医生换药，直到小宝宝再次手术不用换药为止。

于是我一直记着这个约定，同时也打消了请假的念头。

奇迹的是我无心插柳地用了一个办法，在凌晨5点左右睡着了，8点起床后状态比几个小时前好了很多。于是像往常一样，我们在指挥部吃完早餐，赶回堆龙，9点半我坐在了援藏门诊的诊室里。

家长带着小宝宝如约而至，我还是第一次见到这么小的藏族宝宝，出生只有29天。之前在马路上溜达的时候就见过很多小朋友，尤其是两三岁的小姑娘，小藏袍一穿可可爱爱的。

这个刚出生的小宝宝同样也是，眼睛大大的，哭起来可有力量了。只是因为先天的疾病要经受几次手术的痛苦，但好在有现代医学，手术过后他也会像其他的小朋友一样健康成长，甚至都不会知道曾经发生过什么。

周二我沿着109国道去古荣镇卫生院给那里的医生们讲课，经过周一的方法，我的状态可以用一日千里形容，也不发烧了，也不乏力了，含着甘草片就能做到几乎不咳嗽，只是嗓音一直没有恢复，估计还要有一阵子。

讲课的内容是乳腺癌，我的专业对口，同时也是社区卫生院工作人员都应掌握的38种大病之一。

经过几周前的技能大赛，大家也都认识我了，而讲课这方面我更是得心应手，大家也都听得津津有味。

最后，我用了我最常和学生们讲的一番话结尾：医学之美就在于它所做的任何一项举动都是有理有据的，所以如果你也喜欢严谨的生活态度，喜欢逻辑闭环，你一定会折服于医学之美，而这也是我的信仰。

四

说到逻辑闭环，我们翻回来讲一讲开头提出的问题，还有我欲言又止多次的快速康复方法。

答案其实非常简单，除了吃药、休息、多喝开水，最重要的就是：吸氧。

在上周之前，我一直没有对吸氧有足够的重视。可能是我自认为上来之后血氧一直居高不下，日常活动如履平地，甚至还能在足球场上纵横捭阖，自诩为“天选之子”。当病毒真正袭来的时候，就忽略了这个最简单也可能是最有效的方法。

上周六一天都是昏昏沉沉的，嗓子不很疼，咳嗽也是一声半声，发烧时断时续，就是浑身无力，提不起一点精神。周日同样如此，凌晨在吃了药疯狂喝水之后，已经快要放弃，无奈的我也是抱着试一试的想法，拿起了手边的吸氧管……

今年年初得知要来援藏的第一时间，上一批的小伙伴就给出了需要携带东西的建议，而位列第一的，竟然是10米长的吸氧管。他们说这东西可以保证你在屋子里走动的时候能够不间断吸氧，我虽然带足了吸氧管，但自我感觉适应了之后，就再没主动去吸过氧气。

而在无意中重拾吸氧管后，竟然躺下就睡着了。周一回到堆龙宿舍，我也终于开启了医院领导新给配备的制氧机，套上10米长的吸氧管，无论在屋里的任何一个角落，我都氧不离身，结果竟然是出奇地好。

药没有停，水也继续喝，可有了氧的加持后，一切都好起来了，而且好的还是那么顺理成章，那么顺其自然。

说回刚来拉萨的第一天为什么不能洗头。首先洗头时你会低下头，反复屏住呼吸，经历一个说长不长说短不短的时间，而且初来乍到的你一定是个缺氧状态，这对于绝大多数人是坚持不下来的。有人说我直接洗澡不就不用低头了，但屏住呼吸仍是必要的，而且洗澡时浴室一般空气流动性差，大量水蒸气会把原本就不太充裕的氧气再次逼出，同样会造成一个严重的缺氧状态。平地洗澡时还有不少晕倒的例子呢。

为什么尽量别感冒？一转眼我都在拉萨待了四个多月，我感冒后还这个鬼样子呢，刚上来就感冒还能怎样？

原路返回呗。