《百花山》
内刊会员
李蕊
越来越多的人开始怀念旧的年，过去的时光从未在历史的长河中暗淡，反而随着年龄的增长记忆的画面越来越清晰自然……
年底了，父母用结算的工资开始计算这个年怎么过。在我的印象中他们都是能干的人，可有本事了，父亲最开始在农田里干活，后来去灰窑赶车，不过才十几岁的年纪。之后学习技术，在村里的车队当队长，驾驶、修车、建房，村里红白事的张罗人，方方面面都是好手。母亲最开始也是干农活挣工分，之后在家里养猪、养牛、养鸡，最多的时候我家猪圈的存栏数超过三四十。后来又开过小卖部，那个时候没有冰箱冰柜，汽水都是用凉水镇着卖，商品数量不多，零食也很少。记得偶尔下学回家可以有一瓶冰镇汽水，“咕咚咕咚”顺着喉咙一股清澈滋润心肺，那清澈是带着满足感和自豪感的。因为父母的不辞辛苦，我记忆中整个童年少年都是幸福的，即使现在每个周末还能品尝到母亲可口的饭菜，听到电话另一头的关心和嘱托。
父亲和母亲交谈完，让我和姐姐坐过去，顺手递给我们每人十元钱，“别买没用的东西啊！”父亲笑着说。“知道了。”我俩异口同声。随后我跑回自己的屋里，拉开抽屉，里面有一个小布袋子，是邻居大姨用钩针勾的，也是我心爱的小钱包。我小心翼翼地把钱放到了包里，又按了按,生怕它会长翅膀飞走。开始盘算着买点什么好呢？这个难题真是难住了我，还是先留着吧！
还没到腊八，春节的食物已经开始准备了。买蒜、剥蒜、灌醋，把装满醋的瓶子整齐地摆在柜子上，里面的蒜瓣在玻璃罐头瓶里尽情地展示自己的身姿，在暗棕色的液体映衬下更显得洁白了，还有绿色小嫩芽，时不时地展露出来，像小精灵一样有趣。蒜瓣是会变妆的，父亲说变成绿色的就可以吃了，主要看温度合适不合适。为了不错过它变化的时刻，我天天趴在柜子边沿上看颜色变化。节日里吃的肉和鱼需要提前买回来，用大盆倒扣起来压上大石块，放在院子里的墙角阴凉处，防止猫、狗来“巡查”。等到距离年最近的时候，再开始用烧柴的大锅炖起来。
还有一道不能或缺的菜品是腌杏板儿。根据每年的豆类种子的价格来确定种类，一般人家的这道凉菜就是用杏仁儿焯过水之后，用盐腌起来，等来人的时候再盛入盘子中，算是一道“名菜”。我家的杏板儿是我的最爱，里面的用料十分丰富，杏仁是必须有的，还有黄豆、青豆、花生米、胡萝卜、香菜等。先把杏仁儿、黄豆、青豆和花生米焯水煮熟，胡萝卜切成丁，大小和几种豆子大小差不多，然后把这几种食材放在一起加入盐搅拌均匀，之后再放入香菜，轻轻搅拌，最后加入凉开水，水量要没过食材。盛杏板儿的坛子被刷得能照出人影来，整坛弄好之后放在阴墙根儿，就这样腌渍几天之后，豆类也都入了味，随吃随取。这是节日里我最爱的一道“菜”，母亲做的颜色搭配鲜艳，橙黄色的萝卜，翠绿的青豆，纯白的杏板儿，粉嘟嘟的花生米，再加上碧绿的香菜，单吃是各有各的风味，用小勺吃，一勺下去满口是混合的香气，清脆、鲜香，简单的小菜重点考验的是焯煮的火候和盐的用量。
过了除夕基本就不“做饭”了，主食一定要备足了，我们一家四口，基本上是一锅馒头，一锅豆包，一锅花卷，还会买几块年糕。主食没有太多的花样，我最盼着的是糗豆馅，红小豆提前一天浸泡，然后上锅煮熟，等水快干了，豆子也裂开了花，这时候就从灶上端下来，加入红糖搅拌一下，再用扁一些的勺子，把豆子压在锅边摩擦，慢慢地一点一点变成软烂的豆沙馅。我小时候拿个小勺子总爱在锅边等着，一会儿趁母亲不注意就偷一勺快速放进嘴里。豆沙软烂的，掺着红糖的甜，在嘴里有沙沙的感觉，甜香的味道一直都停留在嘴边。
春节还有不容错过的是炸货，炸排叉、炸咯吱、炸丸子，烟熏的油炸味道是年的味道，炸满满一盆之后留着备用，随时吃随时取。肉类是在院子里烧柴锅炖的，用砖头搭个简易灶台，架上锅，灶台前面留个大口放柴火，后面留一个小口跑烟用。炖的是五花肉和排骨，每次都是炖完先吃一餐，然后留着。小时候的冬天都比较冷，所以把肉类放到室外就相当于进入了冰箱，炖好的排骨直接盛在盘子里就可以吃，此时肉汤已经变成了固体的冻儿，十分好吃。也可以加热再放上白菜和炸豆泡熬一下，热乎乎的下饭。带鱼是提前炸好了放着，吃的时候蒸一下，再淋上一点儿汤汁。这些待遇只有逢年过节的时候才有，当时家里的生活水平还是不错的，但是这样聚集在一起吃的次数也还是很少。大白菜是必备的蔬菜，还有一些青菜提前买好几样放着等三十初一再吃。肉片炒蒜苗和烧茄子是我最爱吃的，这些普通的家常菜在冬天吃是属于比较奢侈的了，在那个年代蔬菜供应有季节性，很多菜冬季是买不到的，即使有也比较贵，大概率只有过年过节的时候才会见到。对了还有自产自收的青菜——蒜苗儿，这个是自家种的蒜瓣长出的苗，绿油油的，嫩嫩的，摆在屋子里很好看，给萧瑟的冬天增加一丝生机和色彩。吃的时候用剪刀剪下来，打上两个鸡蛋放在一起炒着吃，颜色鲜亮，味道也鲜嫩。剪完了第一茬还会长出第二茬，可以接着享用，是兼具多项功能又十分廉价的菜肴。
从腊八节开始日子就过得很快了，忙忙碌碌的是大人们，开开心心的是孩子们。我们也经常参加劳动，收拾屋子，扫房子，准备食物，大大小小的活都愿意抢着干，因为有好吃的可以提前“尝鲜”，心情也格外好。
二十九准备了炸货之后，母亲带着我们去洗澡，收拾好了里外的换洗衣服我们就出发了。最“豪华”的澡堂在杨坨矿，春节前人还真多，父母排队买了澡票，我们就开始了个人清洁工作。那时冬季洗澡是一件费时的事儿，我记得辗转过好几个地点，如果家里有亲戚在附近的厂子里，那是可以蹭澡的。还有矿上的工人发澡票可以免费洗，大姨夫是厂里的工人，大姨也常把澡票给我们用。洗完了澡神清气爽，顺便在附近的小卖店里买点烟花：闪光雷、二踢脚、大挂鞭和小挂鞭。小挂鞭大家都舍不得放，把它们拆开了一个一个点着了放，遇到哑炮，我们就把它从中间折断，几个连在一起，用香点燃中间火药的部分，瞬间就有火花喷出，刺激又好玩。拆开的小鞭炮要找到一个墙的拐角处，把它放在砖墙的缝隙里，药捻朝外边，用香点燃后，迅速躲在另一侧，捂着耳朵听响儿。胆子大些的就可以找没人的地方直接点着，还有的高个子哥哥用手直接拿着放，点燃后一扔，当时特别羡慕，姿势真帅，现在想想实在是太危险了。
转眼到了除夕这一天，早上父母没有叫我们起床，一下睡到自然醒。迷迷糊糊睁开眼穿好衣服，趴在窗户上往外瞧，“呀！”父亲已经开始贴对联了，赶忙穿好鞋推开门去找父亲，还埋怨怎么没有叫我。然后头不梳，脸不洗的开始积极地帮着拿对联，搬凳子。春联是姑父写的，他是大队的会计，是个文人，写的一手好字，家里每年的对联都出自他的手，我依稀记得横批写的是“春回大地”“辞旧迎新”“万象更新”，每年大概就是这些词。我还和姑父开玩笑“姑父，字写得好看，但是怎么每年都是这些词呀？”姑父笑一笑然后鼓励我，那明年你写吧，多写点新词。我哪里会写，拿着对子就一溜烟跑了。落笔到此，我的眼泪也悄无声息的顺着脸颊流了出来。这几年没有了手写对联，姑父已经离开了我们，再也见不了面了，笔还在架子上孤零零地挂着，墨香还在，只是纸上不再有墨迹了......
贴对联用的是糨子，就是用白面加水熬的，冬天天气冷，拿出来很快就变成了一坨一坨的，所以要趁热刷在门框上。红底黑色的手写福字是心中永远的记忆，现在的印刷体更加美观和漂亮，但是我还是无比怀念手写的春联，对，就是姑父亲自写的那种。当所有屋子的门框上都飘着红的时候，任务也就完成了，预示着崭新的一年要开启了。天空阴了下来，飘起了小雪，雪花零落，落在了柿子树上，落在了墙头的茅草上，落在了煤堆上，落在了放食物的盆盆罐罐上，我和姐姐蹦跳着，“过年了！过年了！”
中午过后我换上了新的衣服，和姐姐的一模一样。衣服是村里的大姐做的，她的手很巧，不在地里忙活儿的时候就踩踩缝纫机帮大家做做衣服，挣点零花钱，她的年纪和母亲相仿，但是因为我家辈儿大，所以我叫大姐。她的小裁缝铺是我儿时经常去的地方，我身上的衣服也是好多都出自她的手，我还曾想着长大了也学手艺开个裁缝铺，大姐笑着摸着我的头说：“丫头，你不做裁缝，上大学多好，会有好多好工作等着你。”我只是笑笑，转头蹬着空机器玩。新上衣是棕色格子的，深棕和浅棕拼接的格子，看起来很洋气，裤子是牛仔布的，简简单单松紧带的腰，套在棉裤外面正合适。此时感觉自己瞬间就变美了。跑去邻居大姐姐家玩，姐姐正在洗头，用的不知什么牌子的洗发水，满屋子的香气，洗完头打量了一下我，喊我坐下，一边聊天一边帮我梳辫子。平时我只是梳一个马尾，这一次大姐姐帮我编的头发可复杂了，先分开两边，然后分别编成五股的小辫，最后再把两边的小辫都合在一起扎成一个大的辫子。新发型要配新的发饰，大姐姐给我扎了紫色的蝴蝶结头花，在阳光的映衬下变得灵动起来，随着我的动作也开始上下摆动，翩翩起舞。
年夜饭开始喽，为了这一顿饭，我中午就简单吃了块点心。来看看菜品吧：排骨、带鱼、红烧鲤鱼、白菜豆泡炖肉、肉片蒜苗、烧茄子、番茄菜花、糖溜咯吱、糖溜白薯、杏板儿、土豆丝。父亲喝着白酒，和我们讲着他小时候过年的往事。我常常和姐姐笑着，因为每一年都听，每一年都是相同的故事，母亲打趣到“快吃饭吧！老是这几句，孩子们都听烦了。”年少的时候真的觉得没啥意思，随着年龄的增长，越来越珍惜家人围坐在一起吃饭聊天的时光，希望这一幕继续在十年后，二十年后，三十年后。吃完晚饭收拾完，饭桌变成了茶水桌，沏好的茶散发着浓浓的茉莉花的香气，磨得看不见花纹的铜盘子里放着花生瓜子和散装混合的糖果，有小儿酥、三酸色、椰子糖、话梅糖，满满的一盘。家里人渐渐多了起来，邻居们开始串门，提着两瓶酒的，拿着点心匣子的，带着两包糖果的，屋子里越来越热闹，有来的，有走的，聊着今年家里的情况，盼着明年新的希望。还有亲戚长辈给我们压岁钱，没有现在的红包，就是一张十元大团结，十元在当时已经是最大票儿了。人多了，屋子里越来越暖和了，玻璃窗上蒙了一层水汽，依稀看见院子里的灯闪着黄色的光。西屋、东屋的光亮也顺着玻璃窗和门缝挤出来，一同装扮着小院，让这个黑夜比每一个夜晚都明亮。已经记不清大人们具体说了什么，只记得每个人的脸上都挂着微笑。
快到十二点的时候，开始准备放鞭炮，父亲在院子里亲自挂上大长鞭，我和姐姐堵着耳朵远远地看着。家里养猪的那几年，我还有一个任务，帮着母亲在后院看着猪。小时候的鞭炮声哔哔啪啪的能持续二十多分钟，猪在圈里被声音惊醒，也哼唧起来，蹿到栅栏边扒着木栏杆，我和母亲用棍子轻轻撵它们，怕它们跑出来。现在想想还真是很有意思呢。烟花划过夜空，随意地绽放开来，我看着，我发现小猪们也看着，也被这浓烈的氛围感染着。随着声音愈来愈小，鞭炮声被农户家里传来的欢笑声掩盖，这个具有历史传承的仪式感也结束了。
时光匆匆，只留下回忆，那久远的幸福感，那久远的温度，那久远的年从未消失过。
