从此 驶过

无读

说起来我自己都有点不信，不太会坐公交车了。

中间曾经有一段时间，是会来着，揣个公交卡就行。现在公交卡也可以没有，手机就行，专门找人学了学。

车站，看公交驶来，莫名小紧张……

线路和车辆

我小时候，门头沟就两路公交，326路和336路。

326从圈门出发，一路东行，经大峪、侯庄子，在麻峪漫水桥跨过永定河，广宁、石景山电厂……一直到苹果园地铁站终点，也有人叫“六区地铁”。

336从大峪出发，先行北上，从水闸过河，拐过来向东，三家店、黑石头……，在高井山脚下，司机会切换成低速档，用牛行的速度，爬过模式口的山坡，整个车厢都是发动机噪音。翻过山顶，再一直滑行到“石景山”站，金顶街、地铁……有时会和326偶然相遇，继续田村、甘家口，最终到达展览路。

门头沟的其它地点需要乘坐长途车。

两路车的终点并非乘客的终点。苹果园是为了换乘地铁，展览路换乘102、103等无轨电车，继续前行。舟车劳顿，步履匆匆，日复一日。

两路车的运载车辆大多是铰接车，可以简单的理解为把两辆车接在一起，连接点是个转盘，外边是帆布，形如手风琴的风箱。优点是装人多，缺点是转盘与帆布并不密封，一旦停车或者行走于土路，转盘部分会倒灌进尘土，车内乌烟瘴气。有时会夹杂一辆“五七型”单机汽车，圆圆鼓鼓，像个春游前才能享用的维生素面包，这种车虽然不灌土，但在人多车少的情况下，并不太解渴。

两种车都没空调。当然，那时任何地方都没有空调，但公交车还兼顾了不密封。夏天犹如行走的蒸笼，热风烘脸，燥热难当；冬天四处透风，金属扶手冰凉刺骨。

但也抱怨不得。车车如此，人人如斯。

百位数“3”打头的就是远郊到近郊的线路，路途遥远。但就是这两路车，把在城里工作的门头沟人早上送出去，晚上接回来。

披星戴月，日月兼程……

车上的三种人

如果按角色分配，车上一共三种人：司机、票员和乘客。

1.公交司机

公交司机是个好活儿，但也不是个好活儿。好的是，那时有驾照的人很少，妥妥的技术壁垒，类似于今天的专家。坏的是，发动机的大鼓包就在司机身旁，冬天还好，当个炉子，但夏天却依然燃烧。

即使是现在，专业司机寿命也要短于其他行业。环境、气味、压力……原因有很多，长期坐着可能也算一个。人是个奇怪的动物，不知道咋就站起来了，成就了一副很难伺候的脊椎，耕田久弯不行，整日直立不行，久坐仍然不行。可虽不是牛马，却也干着牛马的活儿。

大多数司机应该是好的，起码中规中矩。本来嘛，按时出发、进站开门，但绝对有极个别坏司机，离站很远或者开出很远才肯停车，似乎有意调戏乘客，欣赏车外的“群猴”。更有一些司机，明明后视镜里看到有人奔跑而来，但却冷酷地关上车门，决然而去……汽车久等不来，一来来一串，也是司空见惯。

我常听到一些过去如何好的论调，我都会不以为然。我认为缺乏教育、道德体系和制度体系的年代，交由朴素的人性发挥，会让“坏”肆意生长，这些人一旦拥有权利，就殃及社会。那时垄断行业都是吊炸天的存在。

真正对这些行业进行惩罚和审判的，是痛彻心扉的取代。当人们有了选择的机会，脚自然会投票。如今可以看到的新闻是，多条公交线路亏损严重。曾几何时，乘客也曾对它锲而不舍，但终究伤心的乘客离他而去，去买车、去拼车。

如今仍有傲娇的行业，恐怕也终将被人厌弃。

2.售票员

铰接车需要两个售票员。一个负责前门，另一个负责中门和后面。只是不知道他们是否收入一样。

售票员并非天生口齿不清。在菜鸟期，他们会字正腔圆，可一旦变成老鸟，立刻就会含糊其辞，虽然履行报站义务，却不知所云，独创了一种行业专用语言。

票员手里有个老旧的夹子，起码我不记得看见谁用崭新的，夹子上夹着不同颜色、不同价格的车票，票员会在铅笔尾部缠上皮筋，用以搓开车票。在车票、设备不能更新的情况下，低廉地完成了实用性升级。

车票有两种。一种是一把一结的纸车票，从售票员那里买，花花绿绿的，几分几毛不等。另一种是月票。月票又分成三种，学生月票、成人月票和地铁公交联合月票，价格也是从低到高。无论是哪种，下车时都要向售票员出示一下。

真正体现技术的恐怕是零售车票。售票员在这时既是服务者，也是检查者，更是执法者。卖票不是技术，记住、查验是否购买了正确票值才是技术，当众戳穿，严惩不贷，更需要一种勇气。

中国最有名的售票员叫李素丽。她也是那时为数不多荣誉一大堆、挂在嘴边经久赞誉的活人。我丝毫没有看不起售票员的意思，只是觉得售票员完成好本职并不困难，似乎讽刺其他售票员没有做到这么好。按此标准，胖东来、海底捞是不是都可以评为劳模？

事实是李素丽的确可以甩绝大多数售票员一条街，嫌贫爱富是那些人的显著特点。对外地人，或者穿得破破烂烂的，极具鄙视和刁难。他们不仅得不到公平的服务，还被呵斥，还接受最严厉的检查。

社会真正发达了，似乎才能建立起对贫困的巨大包容，而那时，恰恰相反。弱者面对掌权者的吆五喝六，经常会露出顺从、谦卑和无所适从的眼神。那种眼神是习惯了被欺负的眼神，他们的眼神藏在我的记忆深处，有时会刺痛我。

真正刺痛我的，不是那些高高在上的人，而是曾经我也在某刻扮演过类似的混蛋角色，用以划清我和那些人的界限。

我在那时的表现，可能更为恶心。

3.乘客

高峰期乘客大多是城里上班的人。

“城”这个词很奇怪，因为我看不到城墙。多年后，我才知道“里九外七皇城四，九门八点一口钟”的知识，只是城墙已经拆得几乎不见踪迹了。城墙虽然拆了，但一直留在人们心里。在皇城内人们的眼里，朝阳、海淀也是农村。门头沟更甭提，建国后的某一年，才因为煤矿，全境划入北京。

虽然辛苦，但走出门头沟还是让人羡慕的。“家有一口粥，不到门头沟”流传已久，这并不是贬低门头沟。北京城市发展，就像举世闻名的“环线”的建设顺序，由内向外，门头沟在外圈。群山峻岭，山区面积能装下三个朝阳、三个半海淀、四个半丰台……却无法承载所有人的梦想。

乘客，是奔波的人，也是逐梦的人。

两路车挤满了这样的人。那时候，坐公交是件丧失体面和尊严的事。达官显贵、贩夫走卒、美女野兽……一视同仁，概莫能外。全都蜂拥着到汽车门口，争先恐后，推推搡搡。脸皮薄一点儿就甭想上去。运载高峰最后一位上车乘客，不仅需要脸皮厚度，更需要兼备勇气和技术，踩稳车梯，抓紧车门，一股一股子撞进去，有时甚至需要借助车外力量。这很像合上紧身衣服拉锁，要塞下脑满肠肥的肚子一样。售票员用严厉的语句做全车的思想工作，“往里走走，要不都走不了！”但收效甚微。

令人惊奇的是，这些几乎密不透风的汽车，每站照停，吐故纳新，照常运载。

那时的乘客，几乎都是经历过物质匮乏年代，争抢意识刻进了基因，占得先机并打击对手成为了日常基本操作，抢票、抢座、抢位置……，劈头盖脸，铁面无情。以至于多年以后乘车，仍然可以看到那些年龄稍大的人，在超市、银行、乃至当今坐车，作风依旧，大杀四方，这恐怕是骨子里的恐慌所致。

大站河滩

河滩是336最大的站。

在我的少年时期，乘车的目的地就一个--河滩。

外人可能以为河滩就是大河的滩头，其实错了，那时的河滩对于门头沟人，更像是北京的王府井，亚洲的香港，美国的纽约，绝对的闹市中心。

“大百（门头沟百货大楼）”和“贸易大楼”是两个综合购物中心，也是河滩最璀璨的两颗明珠，星光熠熠、隔街对望。它的高级是相对于村、街的合作社和小国营商店而言的，面积大，有三四层楼，地面忘记是不是水泥地，好像星星点点更光亮。综合了现在的超市、服装店、音像店、建材店、五金店、电器城、文具店、体育用品店以及两元店等，承载着小商店所没有的所有购物可能。

但河滩的热闹远不止两家商场。

刚下公交车，要到新华书店转一圈。小儿书大多一两毛钱一本，精美的要贵一些。绝大多数都是连环画，有画得精美的，也有差强人意的。大家看完可以交换，甚至交换心得。后来卖磁带（音乐卡带），当然别的地方也卖。货架上公平的放置国内、港台各种品类，结果国内民歌、流行大败亏输，即便港台贵上几块也没问题，大不了用双卡录音机翻录。

出了书店再向南，是邮局的一个小屋卖杂志，杂志种类很多，铺满三面墙。我经常买《民间文学》和《山西民间文学》，里面都是传说和故事，封面都是工笔画。大概那时练就了我看不了正经书的“学渣”属性。

那时，河滩还有下沉的地下市场，后来变成了门头沟菜市场，也就是现在中昂小时代广场的位置。贸易大楼东街两侧是市场，卖烟和服装，春天还有风筝会，类似于现在的大集。

贸易大楼的南边，是一个叫“盛园小厅”的冷饮店。专门卖冰镇的汽水、冰淇淋，是那时轻奢、小资的消费场所。

再往南是影剧院。最受欢迎的是武打片和译制片。《少林寺》《霹雳舞》《红高粱》刚出来，几乎很难挤到卖票窗口。那时没有票房概念，也没法统计观影人数，草草估计都在三五亿人吧。影剧院的火爆是被几家录像厅干掉的，也在河滩“三角地”附近。买一次票能看两部片子。录像厅设备简陋，全是折叠椅，也疏于管理，烟雾弥漫，满地烟头。不过内容绝对盖过电影院，几乎清一色杀人如草芥的香港电影，那些货公然为“黑恶势力”树碑立传，为复仇歌功颂德，只要兄弟情深，生死看淡，不服就干，拳脚枪炮、飞檐走壁，口吐鲜血、撒手人寰，看得人热血沸腾，只觉得太平盛世索然无趣。

如今只有贸易大楼还在，却不是当年的功能。物非人非和物是人非，都在河滩这片方寸之地上演，回忆满满。

其实商业以及文化的供需依旧存在，只是不再依靠于河滩，那片门头沟的商业中心。

那些倚靠在柜台上高傲的售货员，似乎依然存活在我的心里，让我很长时间不能接受嘘寒问暖、笑脸相迎的服务员，似乎他们更加居心叵测、图谋不轨。

驿动的旅程

起码我的青年学生期，是爱坐车的。你可以轻松在公交车上看到那些靓丽的女子，她们或形单影只、或成群结队；或成熟知性，或豆蔻年华；或浓墨重彩，或素面朝天；或衣着光鲜，或朴素动人。如鸡群之鹤吸引眼球。有人说“前世五百年的回眸,才换来今生的擦肩而过”，而你与她相逢的一霎，恰逢鲜花绽放，岂非莫大的功德？如果偶然四目相对、顾盼流连，更让人心猿意马、浮想联翩，对于荷尔蒙过量的青春期无异于莫大的慰藉。

我真正的成为乘车族是参加工作以后。最具意义的，是五点四十分左右到达新桥车站的326路汽车。因为那里有一个同行的女孩。我并不知道她的工作单位，但判断下来，新桥周边五六分钟的步行距离。女孩相貌姣好，白白净净，年龄和我相仿，二十二三岁。也和我一样，青涩寂寞，不和乘友们交谈。

长此以往，准时准点看到这个女孩就成了一个习惯。我自作多情地认为那是我和女孩每日必赴的一场长约，或我早到，或她早到。天经地义，如期而至。某日的爽约虽然稀松平常，但若有所失。

那个女孩，给枯燥无味的乘车、乌合之众的乘友，增加了一抹色彩，青如夏果，红如樱桃。

也不一定全是我的臆想，也有一些事能体察似有似无的不平常。我的工作单位那时临街，我清晨居高临下观望街景，看到那个女孩缓缓经过，忽然她一个仰头，和我四目相对，吓得我水杯差点脱手，再也不敢公然瞭望。后来想，她好像知道我在哪上班。某一天我就下班延迟，本来相见无望，哪成想行至途中，一个小车站候车的人很多，才知道前一辆班次车坏了。我紧盯着车门，直到看到那个女孩也挤进了车。天入初冬，夜色阑珊。女孩上车后也一反常态地左顾右盼，直到她看到我，似乎都有了交代，坦然安心坐车。另一次，我们同一车门上车，我们被挤在了一起。女孩似乎很紧张，我亦如此。那班车人很多，我用尽力气，抵挡着外来的拥挤，这大概是我能为那个女孩争取到的唯一福利。

我努力回忆，其实再无特别事件，如灵犀一点深埋在心中可以反复调取玩味了。对于我这号的蠢人，大概有个什么突发事件，才能创造出搭讪的机会。但事实上，平静如波，一如往昔。

我岁数不大不小，也参加了不少相亲，仍旧孤家寡人。以前，我不知道怎么形容我这个阶段，现在我知道了，“活该！大面瓜”。性格决定命运，这话有点道理。

忽然的某一天，我叔叔践行承诺，把他淘汰的一辆大发车赠与了我--刚刚取得驾照的侄子。于是就在第二天，我开始独自驾车，彻底离开了乘车大军。

我记得我好像曾经做了充足的心理建设，要挑选一个黄道吉日，勇往直前地走到女孩面前，聊一聊，要一个联系电话，哪怕失败总归不留遗憾。但每次都打退堂鼓，这个想法终于无疾而终。

我时常在想，那个女孩会不会因为我的突然离开而怅然若失。是不是也揣度，那个同行的傻傻的男孩儿，是不是病了，是不是调动工作，亦或其它。就如同我曾经揣度她一样？

我有时会开车超过那个班次，心理会产生异样。我知道她一定就在那部车上，而她并不知道我与她擦身而过，行于茫茫人海，自此难遇。

某天忽听歌曲“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢”，如果这样可以成立，我想我们也似乎重逢过了吧。

二十多年转瞬即过，娶妻生子，烟火人间。“春风若有怜花意，可否许我再少年”。

公交车形如人生，停停走走，去去留留，憧憬和毁灭，兴奋遇麻木，快乐与哀伤，把握与无奈，搅拌成了悠悠记忆，搭载着岁月一往无前。

曾经的我于某日，不辞而别，而那个女孩却始终留在车上，等待着一个傻傻的少年。

车，从此缓缓驶过，青春，一同远去。