那年春节

冬至临近，年关也就近了。在这个特殊的节气里，老家人相约回乡去祭祀祖。我掰着手指算了一下，母亲已经离开我们八年了。

那年腊月某日傍晚，老三家的媳妇给我打来电话，说母亲手脚冰凉还小便失禁。我一听感觉大事不好，可是我平时没病没灾的，县城的三家大医院哪家更有名气？我还真的一时说不出来呢。我忽然想起我的一位医生朋友廖先生，赶紧拨通电话请他指点迷津。三弟妹不谙世事吓得不轻，接二连三地打电话催我赶紧过去。我告诉她，120救护车已经过去了，我也骑车快到了。

母亲住进县城的中医院。窗外阴冷阴冷的，天边的云遮住了远处的山，病房里显得冷冰冰的。我的心糟糕透了，每次护士过来的时候，我总是有些忐忑不安。拍了两次片子，第一次出来的片子医生左看右看也没看出什么名堂，但是他们还是根据临床经验给母亲用药了。望着滴滴的药水滴进管子里注入母亲的血管里，我在思虑倘若母亲瘫了，那该怎么办啊？第二天午后，主治医生约我去他的办公室，他拿出一张新拍的片子指着颅脑顶部对我说：“从这雾状处可以看得出来，这是脑溢血，不过淤血的面积很小，送来得比较及时。”

“她会瘫痪吗？” 我急切地问。

“先观察三天吧。”医生扔下报告夹子匆匆走了。

透过窗外，我久久凝望远处林立的高楼。隐约记得母亲的右手是入院的第三天开始微微颤动的。医生给母亲做了针灸，手臂上插满银针，看了叫人心寒。不过看着她那微微抖动手指，我的心平静了许多。奇迹会发生，过几天一定会好起来的。想到这些，我开始欣慰起来。

“要做几个疗程才能康复？”我小声地询问那位女大夫。

“至少要五六个疗程。”她答道。

我听了不禁打了一个寒颤。静静地等待医生把那些微微晃动的小东西从母亲的手上拔出来，然后赶紧给她捂上被子。

那年的春节恰好遇上大寒，外面的天气够冷的。几个不怕冷的小家伙在医院外面的小区院子里燃放爆竹，给安静的小区平添了几分躁动。我闻声心头一震，哦，快过年了。

母亲在医院住了一周，已经可以下床走几步了，不过一定要有人搀扶着。我来得勤一些，但是时间一久感觉有点吃不消。于是，安排大家轮流护理母亲。就这样母亲在医院一呆就快一个月了，所幸挨到腊月下旬她便试着自己走起路来。不过可以看得出来她的腿依旧是没有力，走起路来有点飘。

“临近过年了，出院吧。”前来医院探望母亲的二弟说。

“不行，还没康复呢！”我坚持让母亲继续住院治疗。

小弟不说话，我知道他不好说什么。三弟看着大家一时也不好说什么。

“那过年怎么办？”二弟指着窗外阴暗的天。

我说：“快放假了，我来照顾她，你们回去买点年货准备过年吧。”

似乎就在昨天傍晚天空还下了几粒雪，咔咔咔地打在窗户的玻璃上。其实我知道这个时候虽然大伙放心不下，但是我心中已经做好了安排。我知道这个决定很重要，它关乎母亲日后的行动是否利索。我打算将母亲接到学校去过个年，那里我有间卧室，隔壁的办公室暂时可以作我和母亲的饭厅。至于母亲可以住到旁边的小张办公室兼卧室去，年前她结婚已经休了假，年后也不会住在单位了。

在我的坚持下，母亲于大年三十住进了学校。我安置好母亲，上街购买了一些年货，准备和母亲在学校一起过个年。大年夜，我早早准备年夜饭。女儿来电话问我是否接奶奶回去吃个团圆饭，我告诉她我们马上要开席了。进城这么多年来，我第一次不再家里过年，我想家里一定很冷清，但是想到母亲年后住过几天要进医院接受康复治疗，我还是叮嘱女儿陪好妈妈。简单的几句对话，我感觉女儿心里有些五味杂陈。但是我觉得女儿已是成年人了，要让她知道做事要有责任。那年的年夜饭很特殊，几个小炒，一盆肉汤，我和母亲吃得很开心，心里暖暖的。

晚饭后，我们看了一会儿电视，我帮母亲泡了脚让她早早休息。我留下守岁，直到新年的爆竹炸响……

大年初一，老家人的习俗是族人聚在一起喝新丁酒，因为母亲的缘故我有点小遗憾；初二则是去给旧年已故的亲人拜新台，我盘点了一下，好像身边没有亲友在去年驾鹤西游；初三，大家开始出门拜访亲友，堂弟夫妻俩一早来看望母亲；大年初四，在我看来那是一个顶好的日子。往年这个时候，女儿总是拉着我陪她去看外公外婆。我知道女儿收了爷爷奶奶的红包，还惦记着外公外婆的那一份新年的礼物。在我们这边大年初四是外嫁的女儿回娘家的日子，大年初三家里开始备菜：扣肉、红烧肉、肉丸、油炸鱼丁、清炖鸡……赶明儿再炒几个小炒，温一壶米酒，喝得新姑爷二五八成的，那才叫喜庆呢。那年的大年初四，我却一早走进医院的大门，打听那个擅长做针灸的女大夫有没有来上班。

母亲是新年正月初五入院接受康复治疗的。六个疗程以后，医生征询母亲的意见，母亲问我咋办？

我笑着对母亲说：“要不就再加一个疗程？”

“行吧，听你的。”母亲脸上露出了久违的笑容。

……

后来母亲康复了，她时常跟着邻居的老太太们一起去金鸡寨公园遛弯，去附近的超市购物，去大转盘大树下人多的地方扯闲篇。一位新搬来的老太太听说母亲中过风，说打死她都不相信。我听了笑了，其实我也不信，我不信母亲好不起来。

可惜后来母亲没过上几年好日子，她患上了肺癌，检查出来的时候已经是晚期了。市里的主治医师说母亲活不过六个月，把我吓得不轻。考虑到母亲年事已高，我们采取了保守治疗，可是她只顽强地再活了十六个月就离开了我们一大家子人。现在想来我还心疼！

冬至快到了，我不知道母亲在那边可好？