触觉的消逝

不要总是看手机，要多出去走，要看实体书，要去美术馆看那些作品，用脚走，别在手机上看。——日本建筑师安藤忠雄

当下，许多人都习惯对着那发光的智能匣子，眼睛一眨不眨，手指在上面划来划去，丝滑如玉。仿佛那里面藏着地球的全部奥秘。每每见此情景，我便想起安藤忠雄的那番话，心里不免一阵凄凉。

那方匣子里的世界，诚然是极丰富的。手指一动，便可见千里之外的风景；指尖一滑，便能阅尽古今中外的典籍。人们以为这便是“见多识广”了，殊不知，眼睛喂饱了，其它的感官却饿得发慌。看一幅画，竟嗅不到油彩的气味；读一本书，也不能摩挲纸张的内涵；游一处景，更不能感受风的轻拂。此般“见识”，不过是半截子的勾当罢了。

我认识一位家门藏书家，他家中四壁皆书，却从不染指翻阅。问他缘故，他说：“都什么年代了，何苦劳神费力？关键是电子书啥都有的”我听后愕然。书籍之味，岂仅在文字？那纸张的厚薄，装帧的精粗，乃至岁月留下的微黄，无一不是可触可感的真实。电子书纵有千卷万页，也不过是虚无缥缈的影子罢了。

上周陪上海的朋友去省博物馆，见一群学生围在名画前，不观画，却忙着拍照，其中有人高声喊叫着：“快点快点，打个卡。”他们以为将画摄入手机，便是“拥有”了艺术。殊不知，画作的笔触之妙，色彩之真，气势之宏，岂是那发光的屏幕所能承载的？退一步说，纵使技术精妙到纤毫毕现，隔着冰冷的太空玻璃观看，与直面画布时所受的震撼，终究是两回事。

更可笑的是那些旅游的人。到了名胜古迹，第一要务竟是寻找最佳角度自拍，然后急急上传到朋友圈，等候点赞。风景本身反倒成了陪衬。他们双脚虽踏在实地上，心思却飘在虚拟世界。这般“旅游”，与坐在家中看照片有何区别？不，还不如看照片，至少不必舟车劳顿。

安藤忠雄说“要用脚走”，此言极是。知识也罢，艺术也罢，风景也罢，不经由身体的接触，终究是隔了一层。古人读书要焚香沐浴，这并非矫情，这是要以全身心去迎接智慧的降临。今人对着一块玻璃板“学习”，所得不过是浮光掠影。

还清晰记得3月份去中山公园，我看见一个孩子第一次触摸树皮时的表情。他小心翼翼地伸出手，碰到树干的瞬间，眼睛刹那亮了起来。那是一种原始的、纯粹的喜悦，是几十个教育类APP都无法给予的体验。可悲的是，越来越多的孩子，第一次“见”到动物，都是在电子屏幕上。

感官的退化是无声无息的。当我们习惯了隔着屏幕观看世界，真实触感便成了可有可无的累赘。终有一日，我们会忘记雨滴打在脸上的滋味，忘记泥土在指间流动的韵律，忘记拥抱时体温的传递。到那时，人虽活着，却已成了感官上的残废。

黄昏时分，我常放下手机，到公园长椅上静坐或是于林间长吁一口气。看树叶如何晃动，听风声如何低吟，感受温度如何渐渐消退，然后用外套抵御寒湿。这些细微的体验，是任何高清视频都无法替代的。

人之所以为人，正因为他或她有血有肉。若只剩下眼睛和手指，与幽灵何异？