长生

楼下一个水果店里养着一只鹦鹉，是一只小太阳，在散发着果香的一室之间，它是最灵动的音符。

一

这只鹦鹉整日待在水果店里，我从店里经过，总会有意无意地观察它，它并不怕人的样子，安然地随意落在店里的任何角落。

有时候它悬在收银机的顶端边缘，一会儿看老板娘往电脑里输字，一会儿看顾客付钱，有顾客一伸手，它便轻轻地啄顾客的手一下，顾客“哎哟”一声惊慌地缩回手，它便扑棱一声飞走了，老板娘便笑着向顾客解释：“它不认识你，所以才会啄你。”顾客也便笑着用眼睛去找鹦鹉的飞影，等找到它，仍是欢喜地看着它，并不愠怒。

一只小鸟，长着翠绿的羽毛，实在让人喜欢，即便是被啄，也会一笑了之。

有时候它就停在老板娘的头上，老板娘走到哪里，它也就跟着去了哪里，乍一看，还以为老板娘的头上戴着一个鹦鹉式的发箍，发箍在头上微微摇晃，洞察着店里的一切。

有很多次，我看见老板一家围着一张小方桌吃饭，鹦鹉就在他一家三口的头上、肩上跳来跳去，或者干脆跳到一人的虎口处，像是粘在了主人的手上，随着手臂夹筷的动作起起伏伏。

有一次，我还看见老板的儿子左手擎着鹦鹉，坐在柜台后写作业。我笑着问他：“你这样能写成作业吗？”小男孩儿抬起头看看我，笑笑，没吭声，低下头去继续写着作业。看着这幅画面，我的内心生出一丝感动。

我的两个孩子也喜欢小动物，每次从店里经过，他俩都会去逗玩一下这只鹦鹉，然后满是羡慕地请求我也给他们买一只。

二

一天晚上，我到店里买橙子，结账的时候，那只鹦鹉就站在收银台上，尾巴一上一下地抖动着，一双眼睛滴溜溜地打量着我，我跟它打招呼：“嗨，你好，你好漂亮。”它看着我，抖抖尾巴，没有要飞走的意思，我就学着老板的样子，伸出手放在它的面前，它竟然一跳，跳到了我的手心里，细细的趾甲轻轻抠住我的手心，痒痒的，毛茸茸的肚皮贴着我的手腕，暖烘烘的。

我低头端详它，鹦鹉的羽毛是透亮的翠绿，翅膀边缘泛着金箔似的光泽，眼尾那抹橘色像被人用彩笔轻轻点过，格外灵动。老板娘说，它是自带美颜，确实是这样。

鹦鹉轻轻啄了我手心两下，一转身，顺着我的胳膊一跳一跳地蹦到了我的肩膀上。喙尖碰了碰我的耳垂，又开始啄我的头发，我缩着脖子，扭头看它，它也歪着脑袋看我，眼尾的橘色在灯光下像团小火苗，忽明忽暗。

老板娘笑着说，这表示它喜欢你呢，接着就打开了话匣子，聊起了关于这只鹦鹉的种种。

我站在水果店的门口，肩膀上扛着一只小鸟听老板娘讲她的鹦鹉讲了近半个小时，在这半个小时的讲述里，我知道了这只鹦鹉的来历和关于它的许多故事。

“有一次我们正忙，不知道它飞出去了，半天没有回来，我们一家人赶快出去找，很幸运的是，我刚站在店前的广场上，它就“啊”的一声，像个受了惊吓的孩子，扑棱一下飞到我的怀里。它是飞到了对面楼的二楼窗台上，不知道该往哪儿飞了，就停在那里，可能是看见我了，才飞下来了。从那以后，它就不再飞出店门，只在店里活动。”老板娘眉梢上挑，眼中闪着光，说得手舞足蹈。

我有些晃神，想起我家那只走失的橘猫，我没有那么幸运，橘猫出走后，一直没有回来。

“你说，它是一只鸟吧，它还认人，还会害怕，还竟然长记性，你说鹦鹉的世界到底是怎样的呢？它会不会像人一样思考？”老板娘说到激动之处，带着思索问我，看来她不止一次想过这个问题。

我也无数次想过，我家的猫天天都在想些什么？她是不是能够像我们看到她那样看到我们家里的每个成员，记住每个人的样子。我曾查过资料，知道猫只能凭借气味和声音辨别世界，但是在我内心深处，我仍然愿意相信她能辨识我和孩子们的样子。

老板娘带着疑问又似乎有了答案：“它能认出我们一家人，也认生，你说有意思吧？！”

“它还带给我们生意呢，好多顾客是看见了它，才进店来逗玩一下它，顺便买些水果的。”

“它还能增进我和顾客之间的关系呢，有时候和顾客间没有话说，有了它，我和顾客间也就有了话题。”

老板娘的讲述似乎只是一部长篇小说的开头，光是开篇就足够吸引人继续听下去，但是我看看时间不早了，找了个借口中止了聊天。把鹦鹉从肩上移开，轻轻放在了柜台上。

临走，我问老板娘，这只鹦鹉叫什么。“长生，叫长生”。老板娘脆生生地回答。

三

长生，多吉祥的名字！我默念着，猜想老板一家一定是期盼这只鸟能永远陪伴他们吧。

人非神仙，却皆愿长生。从古代帝王遍寻仙丹，到现代科技探索生命密码，我们人类对于长生的渴望从未消散。人人皆愿长生，即便知道这世间没有什么能够长生，求长生者却无数，人人求自己长生，也求自己所爱者长生，然而就如诗中所言：“有人问着长生事，默默无言指落花。”长生之事向来如同落花般无常，结局只能是“长生无得者，举世如蜉蝣。”

我家里也曾经养过两只鹦鹉，是两只牡丹，同样的翠绿灵动，每天早上天一亮就开始喳喳地唱着叫我们起床，然而不到半年，两只鹦鹉先后死去。

两个孩子养过两只小乌龟，养过几只小鸡，养过十几条蚕，尽管我们一家对这些小动物细心照顾，它们还是一一死去了。家里养的第一只橘猫，在走失后再也没有找回来，结局大概率也是死亡。每个小生命的离开，都让我和孩子们伤心难过一段时间。

就在不久前，妈妈也离开我们永远地走了。我虽然知道人终将离开人世，但仍悲伤不已。

每一次生命的消亡都带给生者哀痛。但生命的逝去，是一件多么不可阻挡的事情。我开始担心那只叫“长生”的鹦鹉。

“长生”终会像落花、像我家逝去的鹦鹉与猫一样，消失在时间里。

鹦鹉的寿命一般是十到十五年，最多也是活到二十年左右，老板一家未必不知，但也许老板给鹦鹉取名“长生”，未必是真的盼它不老，而是借这名字，寄寓一种期盼，这期盼里有对人与宠物相遇、相伴的温暖的珍视，但愿长伴不愿别，就像我们明知落花会谢，却仍在冬日期盼春天，仍为春日的绽放心动不已。

四

突然有一天，我看到水果店的老板娘在朋友圈找“长生”，看来“长生”又飞出去了，但愿这次也能幸运地把它找回来。

再经过水果店，我发现鹦鹉还没找回来，店里突然空空的。曾经它扑棱翅膀的声音消失了，收银台顶端空得刺眼。

“你们找长生了吗？”我问

“找了，我们调看了周围所有的监控，发现我家鹦鹉是受了惊吓才飞出去的”老板娘语速很快，手里抚弄着一个塑料袋子。

“一辆黑色汽车从店门前经过，突然“嘀嘀”打了两声喇叭，那喇叭声特别大，特别刺耳，我家鹦鹉惊得蹿了起来，2秒钟，它就飞了出去，我恨死那辆汽车了！”她声音发颤。

“它飞出去以后，停在我家车头，刚站稳，又一长排汽车鸣笛驶过，它肯定是又被吓到了，又飞到了路对面卖炸串的小卖车上了……”

“然后呢？”我问。

“然后就看不到了，那里有个物业装的监控，一个月之前就坏了！”她眼眶泛红，“要是那个监控是好的，我们就能知道它去哪儿了……你说物业装监控干什么，一个月之前都发现监控坏了，还不修，太气人了！”老板娘恨恨地。

“我想，它站在炸串小卖车上，肯定会再一次受到惊吓，你想啊，那个时候正是下班高峰期，周围全是陌生的人和车，它那时候肯定特别无助，特别期盼我去救它.......”她有些哽咽，“可是我没去，我真是恨死我自己了，我要是那个时候及时出现在它面前，它不就不会那么无助可怜了！”老板娘充满自责。

“那个时候，你在干什么？忙吗？”我又问。

“我在看手机，什么都不知道，我要是在店里忙着，哪怕抬头看一眼……我恨死我自己了！”

我懂得她的自责，我家橘猫就是在我拖地，没注意门没关紧，溜出去再也没回来。

“我家孩子说，如果按责任算，那辆黑色汽车占责三十成，我占责七成。”她突然笑了一声，又迅速哽咽，“孩子说得对，它只是一只小鸟，不就需要我这个养护者看护吗？不是我的责任，是谁的责任？”老板娘的自责更深了。

“那孩子一定也很伤心吧？”

“孩子伤心极了，上午他翻着手机里的鹦鹉照片，突然“哇”的一声哭了起来……”说到这里老板娘也流下了眼泪。我听得也有些泪目了。

“它啄坏过二十五元的卡片，打翻过果酱瓶，啄食了好多樱桃，我都没有在意，可现在……现在我才知道，是我离不开它，不是它离不开我。它天天陪着我们，就好像是我们家庭的一员了。”

“你知道吗，它给我们一家人提供的情绪价值是多少钱都买不来的，每天孩子放学回家，只要他一走到店门口，长生就嗖的一下，直冲出去，飞到孩子的身上，去迎接他。”

老板娘含着泪絮叨着，我看着她，看看有点空落落的店屋，我的脑海中浮现出与橘猫在一起的快乐日子，我家的猫也是每天在门口喵喵地叫着迎接我们回家。

老板娘家的长生已经走失三天了，找回来的希望越来越渺茫了。

五

从水果店经过，我总不由自主地去找长生的影子，店里鹦鹉的食罐还在，里面剩着半颗没吃完的樱桃。

我的脑海中浮现出“长生”正站在老板娘肩头的美好画面。我忽然觉得，生命的“长生”或许从不在长度，而在某个瞬间——当它啄向掌心的温柔，当我们为它的存在而驻足的时刻，就已在时光里留下了不会褪色的痕。

我突然开始释怀，那些从生命里离开的一切，不都曾与你生动相伴吗？记得这些曾经，不也便是真的永生了吗？

逝者已矣，活着的人应当在那些从生命里离开的一切里悟到，他们都在用它们的“消逝”给“长生”一个答案：真正的“长生”从来都在每个认真活着的当下。

六

昨夜我梦见了妈妈 、长生还有橘猫，醒来后，我望着窗外发呆，现在院子里的樱花正落吧，洛城又到了柳絮飘飞的季节了。