墙上的存单

父亲很开心。从信用社存钱回来，送了一箱色拉油。他笑眯眯地把油搬下三轮车，弯腰数了数。“八瓶！”他像中奖一样，欣喜地说：“十多斤呢。”我伸头一看，全是一升装的普通色拉油，但父亲很高兴。母亲也笑眯眯地迎过来。“噢，”父亲想起来了，连忙掏存单。他解开胸前的纽扣，伸手向衣襟里掏着，去解里面的上衣兜。

我不解地看着，父亲穿了两件中山装，他和爷爷一样，特别喜欢穿多件带领子的衣服。在冬天时，那脖上衣领一层层的，像一叠厚厚的煎饼。父亲把存折装进里面的上衣兜，他一时没解开兜扣，不由尴尬地笑了。他伸手在胸前抓一把，确信存折还在，就把外衣纽扣全解开，用粗糙的拇指和食指费力地抠着，但还没抠开。

“咦？”父亲纳闷地笑一声，使劲地低下头，左手拽起衣兜盖，右手不停地抠着。母亲不耐烦了，皱眉笑他说：“你看你！藏这么结实干什么？！还有人抢吗？”“嘿嘿。”父亲局促地朝我笑笑，让我感觉如鲠在喉，父亲曾是我眼中的超人，但年过七旬的他，解个纽扣都如此费劲。他终于解开那颗纽扣，掏出存单。母亲忙不迭地接过去，展在手中，微笑地端详着。

父亲满脸堆笑地走到我身边，小声说道：“你爷爷也存了四万多块钱，上个月到期时，他又给我五千，让我一块存了。”“啊？存这么多啊？！”我楞一下，忍不住笑了。记得在七八年前，爷爷就眉开眼笑地对我说：“俺也存了两万块钱呢。”那是一脸的幸福和满足啊。如今爷爷都快一百岁了，怎么还想着存钱呢？

我知道爷爷花钱很少，多年来都未养成大手大脚的习惯。可那是以前了，现在他出门几十米就是集市，想花钱太容易了。我想起姑姑的话，她在爷爷耳边大喊：“你都96岁了！别自己做饭！上街买吃的！”爷爷哼唧哼唧地问：“怎么买啊？”“你到饭店、到早点摊上坐下来，你说吃什么，人家就端给你！”“那、那就端来了？”爷爷疑惑地问，“是先给钱？还是……”姑姑说她彻底无语了，教过很多次，连钱都不会花，还真有这样的人。姑姑说着说着，竟哈哈笑开了。

父亲说，爷爷是吃过大苦的人。家中冰箱里有馒头、水饺，都是白米细面，这是他年轻时吃不到的东西。如今他很满足，何况还有零花钱呢。不过爷爷没有一丁点的收入，哪来钱呢？我很纳闷。在逢年过节时，无论谁给钱，爷爷都不会要。偶尔给面子接下了，也是抽取其中的一张；拿在手里也不花，都放在墙上书包中攒着。我和弟弟给的钱，他攒给父亲；表妹给的，就攒给表弟，那钱始终还在自家人的口袋中，仅仅在他手中打个转而已。

我忍不住地问：“哪来的五千块钱呢？”“不知道，”父亲笑着说，“我问两遍，他都像没听见一样。”“这还用问吗？”母亲动容地说，“肯定是你姑给的，这么多年来，也就她贴补的最多。”

母亲说完，她把存单对折起来，微笑着走到墙边，塞进一张画的后面。我出奇地看着，看她用手掌抹平那张画，那画平平整整地贴在墙上，真看不出里面藏着东西。母亲满心欢喜看着，突然她想起什么，伸手在画的另一侧摸索着，拽出另一张存单，也不知道什么时候放进去的。她打开看一眼，又放心地塞回去。我知道她看也是瞎看，因为她不识字，可她那脸上洋溢的笑容，却像阳光般地温暖。