豫东的乡愁

腊月里的豫东平原，寒风裹挟着黄土的气息，在村庄上空盘旋。这风里，总是夹杂着唢呐声，有时欢快，有时悲凉，像极了这片土地上的人生百态。

村东头的张大爷家正在办喜事，大红喜字贴满了院墙。新娘子穿着红棉袄，在众人的簇拥下跨过火盆。唢呐班子吹着《百鸟朝凤》，锣鼓喧天。院子里支起的大锅冒着热气，帮忙的乡亲们穿梭其间，端菜倒酒，好不热闹。礼单桌前，两个执事人一个收钱，一个记账，笔尖在红纸上沙沙作响。这红纸上的名字，都是人情往来的见证，一百、二百、五百、一千，数字背后是乡里乡亲几十年积累的情分。　

转瞬之间，便到了年关。村里的老管事正坐在自家院子里抽着闷烟，大门“吱呀”一声被缓缓推开，几个身着麻衣、头戴孝帽的人走了进来。“呜呜，爹呀——”紧接着“扑通”一声，他们齐刷刷地跪在老管事跟前，连着磕了好几个响头。“俺爹昨天半夜走了，二爷，明天不管您多忙，也一定得去啊。”邻家有了事，就如同自家的事一般，孝子的这几个响头，便是请父老乡亲前去帮忙的最高礼节。

这不，村南头的王大爷终究没能熬过这个寒冷彻骨的冬天，在半夜时分永远地睡了过去。灵堂之前，儿女们身披麻衣、头戴孝帽，手中握着纸幡棍，双膝跪地，哭声一片，悲痛之情令人动容。闺女、女婿们要行那二十四拜礼，一步一作揖，三步一叩首，每一个动作、每一个举止，都伴随着痛哭流涕，每一次叩首，都饱含着沉痛的哀思。整个二十四拜礼完成，大约需要半个多小时。行礼时间之久，哭声之悲切，任谁听了都不禁为之落泪。在盖棺的那一刻，儿女及其至亲们最后一次瞻仰逝者的遗容，随后将“打狗馍”轻轻放入父亲或母亲那冰冷僵硬的手心，并让他们紧紧握住。这块馍，承载着生者对逝者最后的牵挂，他们衷心地愿它能护佑亲人在黄泉路上，免遭恶狗的撕咬，祝福老人一路走好。诸事完毕，随着管事人一声高亢的呼喊：“都有了——”，抬棺众人齐声应“吼”，猛地用力支起了沉重的棺木。这时，只听“嘣”的一声，其长子把一个瓦布“老盆”摔碎在棺材前方一块事先准备好的砖头上。“老盆”一摔，撑架抬棺人便开始缓缓向外移动。有人拿着用纸糊成的纸人、纸马、纸楼，甚至还有纸电视、纸电脑、纸冰箱、纸手机等“现代设备”，这些豪华奢侈的纸扎，也算是儿女们对逝去父母最后的孝敬与告慰。此时此刻，撒阴钱的人随着送丧人群，将一把把圆圆的纸钱撒向空中，纸钱仿若雪片一般，在送丧人的头顶上悠悠飘落。唢呐声声，悲凄呜咽，铁炮轰鸣，震耳欲聋。远远望去，送丧的队伍蜿蜒曲折，宛如一条白色的绸带，浩浩荡荡地缓缓向着新挖的墓坑方向前行，每走一处，哭声、唢呐声、铁炮声交织在一起，此起彼伏，不绝于耳。

我站在村头的老槐树下，看着这一切。记忆如潮水般涌来，那年冬天，我也曾跪在父亲的灵前，将"打狗馍"轻轻放入他冰冷的手心。那一刻，我多么希望这真的能护佑他在黄泉路上平安祥和啊。父亲走时握着的半块馍，就像他当年逃荒时一样，为了生存四处奔波。是啊，这片土地上的人们，生时与馍相伴，死后也要带着一块馍上路。这简单的食物，承载着太多生命的重量。

冬日的阳光斜斜地照在田野上，新坟的黄土还未干透，远处又传来迎亲的唢呐声。生与死，喜与悲，在这片土地上交织。乡亲们依然忙碌着，今天去张家喝喜酒，明天到李家送殡。礼单上的名字你来我往，记录着人情的温度。这温度，在寒冬里格外温暖。谁家有事，全村出动，这是祖祖辈辈传下来的规矩。管事的带着孝子挨家挨户磕头请人帮忙，这头磕在地上，情分记在心里。

夜幕降临，村中炊烟袅袅。我仿佛看见无数个冬日里，那些披着棉袄的身影，在红白喜事间穿梭。他们用最朴素的仪式，诠释着生命的轮回。唢呐声依旧在风中飘荡，时而欢快，时而哀伤，诉说着这片土地上永恒的故事。

在这片黄土地上，冬天从来不只是寒冷的季节。它是生命的起点，也是终点；是欢乐的盛宴，也是悲伤的告别。而乡亲们，就在这一次次的迎来送往中，将人情世故织成一张温暖的网，网住了岁月，网住了乡愁。这乡愁，是冬日里的一碗热汤，是红白喜事上的一声问候，是礼单上密密麻麻的名字，是唢呐声里流淌的悲欢离合。

如今，当我站在大都市的楼上，望着远方的天际线，耳边仿佛又响起了那熟悉的唢呐声。那声音穿过时空，带着泥土的芬芳，带着乡亲的笑脸，带着生命的重量，在我心中久久回荡。我知道，无论走多远，这片土地上的红白喜事，这些人情世故，这些生命故事，都将永远铭刻在我的记忆里，成为我生命中最温暖的底色。