卖菜的老农

在城市一个菜市场不远处的十字路口 ，近来颇为热闹。十几个老农，各自寻得一块地盘，摆上了新鲜的蔬菜叫卖，这里，也形成了一个不大的“小菜市”了。

这些菜蔬，大多是郊区老农们在自己开荒的土地上辛勤种植的成果。他们不施化学肥料，只施用自家沤制的土杂肥和鸡粪，也从不喷洒农药，让蔬菜自然生长，顺应季节变化。加上他们无需缴纳摊位费，所以菜价低廉亲民，再加上鲜叶鲜把，翠绿鲜嫩，颇受顾客们的青睐。

起初我并不知晓此处，直到有一天骑电动车路过，瞥见那青翠欲滴的菜色，便停下了车。从那以后，我便常来这里买菜，不再踏入那喧嚣嘈杂的菜市场。

其中有一对老夫妇，年约七十左右，每天都会骑着一辆锈迹斑斑的三轮车来到这里。老头儿身形瘦削，面色黝黑，皱纹里仿佛藏着泥土的颜色；老太太身材矮小，背微微有些驼，手上青筋暴起，好似蚯蚓一般。他们带的菜并不多，有时一把油麦菜、几根笋棒，几根萝卜、三五个茄子，有时一小捆韭菜，几把小葱子，几把香菜，几棵白菜什么的，盛放在编织袋或者竹篮里，摆在三轮车旁的地上。我常常买他们的菜，只觉得他们为人十分朴实。

“种了几亩菜呀？”我曾向老头儿询问。

“大概一亩地吧。”他声音沙哑地回答，“每天都得浇水、撒粪，辛苦得很。收了葱，拔了萝卜，就得赶紧种下一茬菜，一年四季，一茬接着一茬，根本不得空闲。”

老太太在一旁认真地择菜，手指甲里嵌着泥土，可她把菜叶整理得极为整齐。我想起那句俗语：“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季不用开药方 。”按照时令吃菜，确实是养生长寿的好方法。

他们卖菜，从不会洒水增加重量。要是当天卖不完，就原封不动地拉回去。有时候为了卖掉仅剩的一把青菜、几根萝卜，他们要苦苦等到夕阳西下。我要是恰好路过，就会全部买下，好让他们能早点回家。看着他们收拾空篮时露出的笑容，那满脸的皱纹里洋溢出的惬意欢喜，我的心也不觉踏实了许多。

每天天还没亮，老夫妇俩就起身前往菜园，浇水、整地、撒土粪、采摘、择菜，然后费力地蹬着三轮车，吱呀吱呀地往城里赶。无论刮风下雨，还是严寒酷暑，从不间断。他们的菜虽然数量不多，因不打农药，不施化肥，吃起来新鲜感十足，有时，摆上没多久就会被抢购一空。

有一天，我向老太太买青菜，她却摇了摇头说：“今天的菜不卖了。”“为什么呢？”“路上突然刮起大风，菜没盖好，沾了沙尘沙粒，吃起来会碜牙。”她拿出一把青菜让我看，“瞧，这种菜还咋卖？人家肯定不要，卖出去人家回家也骂你，还会坏了我的名声。”

我听了这番话，心中涌起一阵暖意来。在这个唯利是图的世道里，竟然还有如此诚实的人。

还有一天，天空下起了小雨。老夫妇没带雨具，却把一块破旧的塑料布盖在了摆开的蔬菜上，自己则淋在雨中。我走上前去问：“你们怎么不把塑料布披在身上呢？菜淋点雨没关系的。”老太太擦去脸上的雨水，说道：“菜可不能淋雨，雨水淋多了会坏掉，还会压秤，失了鲜味，会被人说闲话的。”我听后，不禁对他们肃然起敬。

看着他们在雨中瑟瑟发抖，满脸焦急的样子，我心中忽然感慨万千：在这偌大的城市里，卖菜的老农们，命运大概都差不多吧。他们像蝼蚁一样辛勤劳作，却始终在温饱线上苦苦挣扎。

雨丝渐渐变得浓密，打湿了他们的衣衫，似乎也打湿了这座略显冷漠的城市。我买下了他们所有剩下的几把菜，却深知，我怎么也买不尽这人世间的残酷与磨难。