植物纪

我确信曾以叶脉的姿势

活过某个被遗忘的节气

绿，是一场徐缓的坠落

从茎管开始

蔓延到整个大地的静脉

风数完第一千零一片锯齿

我的腰肢突然学会弯曲

这谦卑的语法

让泥土认出了

它失散多年的脊椎

当月光着手搬运露珠的遗言

我汇聚所有下行的路径

根须间未完成的闪电

虫鸣声里逐渐淡去的

对天空的敏感往昔

终于等到冬天来修改

这绿色的草稿

我把自己折成

一粒种子的形状

悄悄置入风的信箱