父亲的砧板

父亲是卖包子的。他那小小的包子铺，蜷缩在背街拐弯处一个小小木屋里，小木屋也是临时搭建的那种。小小包子铺因吃着利口味道好，竟成了远近街坊市民夸赞的“好吃包子”。

每日天未亮，便能听见"咚咚咚"的声响从铺子里钻出来，听着像打鼓似的，轻一阵重一阵，密一阵疏一阵，从街巷这头，响到街巷那头，在这个城区的一角上空来回游荡。

这声音是两把菜刀在砧板上跳舞。父亲剁馅子极是利索的，两手各执一把菜刀，双手并用，上下翻飞，娴熟自如。他当过兵，在部队里做司务长，手上功夫是练出来的。馅子剁好，便见手指翻动，褶皱在他指尖间翻转，三下两下就捏出一朵圆鼓鼓的“白菊花”。一个个“白菊花”排着队立在笼屉里，像变戏法一样生动可爱。

"包子好吃，全在馅子。"父亲常这样说。他的包子从不隔夜，晌午一过便卖得精光。有人从城那头专程赶来，就为尝这口滋味。父亲待客极是周到，总说："做小生意也得讲规矩，人家来买你的包子，不能让人家久等。"这话里含着多少起早贪黑的辛苦，他从不言说，只教那两把菜刀在砧板上尽情发挥。

那砧板虽用厚厚的柳木材料制成，经年累月地受着刀剁和刮洗，中间便渐渐凹陷下去，像文人书案上的砚台的样子。一年光景，就得换块新的。旧砧板父亲不舍得扔，洗净了小心翼翼地挂在书房墙上，一块挨着一块。十多年下来，竟排了十余块，这样，成了父亲书房里别有一番文化风味的古朴装饰。

后来我们兄妹四个，都踏着父亲早晚的"咚咚"的剁馅声长大了，一个个进了学堂，又各自成家立了业。父亲的手不再灵活，铺子也歇了业。有时他伫立在书房，对着那些砧板出神凝视。尔后，又转过头来对我们语重心长地说："人不能好逸恶劳，一生要勤劳能干才有出息…"这话随着砧板的木香，一直渗透到我们的骨子里。

如今父亲已经不在了。书房还保持着原样，十余块砧板静静挂在那墙上，每道刀痕都刻着父亲卖包子的往事。我偶尔走进去，恍惚还能听见"咚咚咚"的剁馅声从遥远的时光里传来，那是父亲起早贪黑买包子的忙碌的身影，在为我们挣明天的饭钱、学费、还有教我们怎样做人的道理。

砧板上的刀痕越深，父亲的身影反而越发清晰高大了。