修修家乡的老屋

家乡的老屋像村里拄拐杖的老人，蹲在路边等了一年又一年。今年清明回去，看见后屋檐的瓦裂了缝，雨水顺着房梁往下淌，在墙上冲出几道歪歪扭扭的泪痕。青瓦缺了角，覆着厚厚的青苔，风一吹就"咔嗒"响，像老人骨头在响。

村里人都说这破房子早晚要塌。那些在城里安家的年轻人，过年回来拍两张照片就走。朋友圈里发着"乡愁"的句子，转头又嫌老屋碍事。可我总想起老父亲说过，房梁上住着护家的小龙，瓦片是它的鳞甲。现在瓦破了，小龙也该受冷了吧？

我扛着梯子爬上屋顶。新瓦压着旧瓦，像妻子纳的千层鞋底。灰扑簌簌往下掉，露出梁上挂的贝壳风铃——那是我小儿子八九岁时挂的。风一吹，贝壳碰出沙沙的响，铁钩子还在，以前挂玉米用的，现在锈成了红褐色。房梁上还留着老父亲当年建房时贴上去的"家业兴旺"楹联，楹联己褪成花白色，字迹有些模糊，却还倔强地守着这一方小小天地。

厨房的灶台落满灰尘。我简单扫了一下，往土灶里塞了把麦秸，掏出打火机"啪嗒"一声点着火。火苗窜了起来，烟囱"呼呼"响，炊烟扭着腰往天上爬。恍惚听见孩子他妈喊："吃饭喽！"的声音。腌菜坛子还在，坛沿结着白霜；蓝边碗缺了个口，那是小儿子调皮时摔的；墙上的日历定格在1998年，纸角卷着毛边，像被时光啃过的破旧模样。

老屋不会说话，可什么都记得。门后的锄头早锈迹斑斑，那是老父亲干农活的宝贝；窗台上的药罐有褐色药渣子，那是熬过老父亲的咳嗽药；小儿子的旧书包还在，书包外表也褪色不成样子了…

修好屋，换完瓦，屋里屋外打扫一遍，老屋好像挺直了腰。阳光从新瓦缝里漏进来，照着墙角的蜘蛛网，也照着那些发黄的旧时光。瓦片在阳光下泛着温润的光泽，像重新擦亮的旧铜镜一样养眼。

其实老屋也没有多大要求，就是想让你常回来看看，摸摸它的砖墙，听听它的喘气。修修屋，换换瓦，烟囱冒冒烟，它就知道主人没有把它忘，一直还惦记着。这样，它就能踏实地蹲在那里，守着，等着，望着。

我们终究也会变老的。到那时，大概也像这老屋一样，盼着有人来，给擦擦灰，扫扫地，说说话。哪怕只是安静地坐上一会儿，听听风声，听听心跳，听听呼吸也就够了。