树疤

我小时候脾气特别差，一不顺心就大喊大叫，急了还会骂人。为这事儿，父亲没少被邻居找上门。记得有次在别处一个院子里玩，小伙伴不小心碰倒了我的心爱之物，我当场就红了眼，脏话像连珠炮似的往外冒，还把人家推了个趔趄。父亲冲过来把我拽回家时，我还梗着脖子又踢又闹。

那天晚上，父亲从柴房里拿出一把斧头，放在我面前：“以后你每次发脾气，就去院子里的泡桐树上砍一刀。”我心里直犯嘀咕，不就是砍树吗？有什么大不了的。第二天中午，因饭不合口味，我又发了一次火。父亲二话不说，就递给我那把斧头，并指指那棵碗口粗的泡桐。

刚开始我根本不在乎，一生气就冲出去砍。没过多久，树干上就密密麻麻全是口子，树皮翻卷着，像被撕裂的布头。有些伤口还渗出淡黄色的汁液，闻起来有一股子冲鼻子的味道。砍到后来，低处的地方都没地儿下刀了，我得搬来家里最高的木梯，颤颤巍巍地爬上去。有次不小心踩空，梯子一歪，把我重重摔在地上，膝盖磕出老大一块淤青。

那天晚上，我扶着肿痛的膝盖坐在树下。月光照在树干上，那些歪歪扭扭的刀痕泛着惨白的光，像无数双眼睛盯着我。泡桐树的伤口还在流黏液，黏糊糊的，就像在哭。我突然觉得心里堵得慌——这些日子，我到底给这棵树带来了多少痛苦和伤害？

第二天起，我开始试着憋着性子。想骂人时就使劲咬嘴唇，攥紧拳头在心里数一二三。有次放学回家，发现大姐把我的书本弄脏了，我气得浑身发抖，转身就往院子跑。可手刚摸到斧头，就看见树干上那些触目惊心的伤疤。我蹲在地上，把脸埋进膝盖，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

慢慢地，去砍树的次数越来越少。有时候一整天都想不起拿斧头，晚上躺在床上，心里竟有种说不出的轻松。等我终于改掉这坏脾气时，这棵泡桐树已经快认不出来了。原本笔直光滑的树干，现在全是深深浅浅的疤痕，有些地方树皮烂得还呲着牙张着嘴，像是在骂我似的。有些地方露出褐色的木头，看着让人心疼。

后来我才知道，树皮受伤后，树输送养分就会变得困难。就像那些脱口而出的狠话，就算事后道歉，给别人心里留下的伤疤也很难完全愈合。现在每次回老家，我都会站在这棵泡桐树下待会儿。那些凹凸不平的疤痕，成了我最深刻的记忆，它时刻警醒我：话出口前多想想，别让坏脾气伤了在乎的人。