烫冻疮

记忆中的童年，冬天很冷，每年都会下雪，不像现在，好多年，都没有见到雪花飞舞。其实，下雪还不算冷，要说冷，还是打干霜。冻死老狗的数九寒天，房顶瓦上的干霜白茫茫一片，堆满干霜的茅草房像童话里的宫殿，这样的天就特别冷。到了正午，太阳穿破浓雾，地上湿漉漉的，就更冷了，手脚都不知搁哪儿好。 

那时，吃不饱不说，家里又没有多少穿的，“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，都是大的穿不得，留给小的穿。衣服裤子是这样，鞋子也是这样。所以，留下来的鞋，都是烂的，不是没后跟，就是前面破了洞。而且解放鞋居多，当然，能够有单鞋穿，就很不错了。农村里，除了石板路，就是土路，一遇上下雨下雪，到处都是稀土泥泞，布鞋也穿不得。况且，兄弟姊妹一大路，妈妈也做不赢布鞋，哪里有钱去扯布呢？大多时候没穿的，打起光脚板，到处跑，所以脚经常被冻起包，脚趾头冻得发肿发亮，或者是冻疮磨破了，起些洞洞眼眼，又痒又痛。暖和起来就痒，碰到就痛。特别是穿了袜子，冻疮和袜子沾连在一起，血迹斑斑，早上穿袜子，晚上洗脚脱袜子，过程艰难，痛苦不堪，非亲身体验，不能感受。 

农村的孩子，稍微大点，能够到处跑还好点。两三岁的，还小，就造孽了。 

冬天穿一条烂夹裤（就是棉裤，我们老家叫夹裤），跩又跩不动，又没有大人管。管不着呢，大人要上坡去挖地种粮食，就把小孩子放在箩篼窝窝里。一个破箩筐，边弦的篾条部分松脱，甚至箩篼底部也穿孔了，就在下面铺上谷草，再垫上一层烂棉袄、破裤子，小孩双脚弯曲着，团在箩篼窝窝里，屎尿都拉在里面，干巴巴地冻在阶沿上。大黄狗肚子饿得瘪瘪的，在地坝里面走来走去，到处找不到吃的，走累了，又怏怏地靠在箩篼旁边，挤点温度，热火些，终于睡着了；几只母鸡，叽叽咕咕的，偎依在一起，相互取暖，抵抗着寒冷。麻雀饿极了，从屋檐下的窝里飞出来，看见箩篼里孩子胸门口有几粒米饭，落上去，啄起来吞了，很精准，然后翅膀一张，又飞出去。天空从最初的蓝色，最后变成了黑色，从有光变成了无光。孩子耷拉着脑袋，睡了醒来，醒来后又睡着了，都不知道是冻醒了还是饿醒了的，用小眼睛打量着这个无奈的世界。一看没有变化，咿咿呀呀哭两声，又睡过去。屁股底下的屎尿干了又湿，湿了又干。所以，很多孩子的屁股和脚都被冻坏了，冻烂了，第二年春天，终于从箩篼窝窝里面解放出来，在地坝上打起光脚板走路，也是一瘸一瘸的，以致有的长大后，还落下了残疾，双腿怎么也直不起来，那都是箩篼窝窝里面的粪便臜了、泡了的缘故。 

我家隔壁长青叔生了几个女儿，就是这样的瘸腿，后来成人后不好嫁人。看见我的脚生了冻疮，妈妈心急，担心我也会变成瘸腿，长大后讨不到婆娘，就赶紧想尽各种办法，给我们洗脚、烫脚。 

妈妈不知道从哪里学来的经验，找来两块老姜，拍破，加入少许盐巴，几朵红辣椒，再加入一大把蒜梗，混合烧一大锅水，给我烫脚。 

蒜梗，是老蒜梗，拔下蒜后剩下的梗。小时候，从地头扯回家的蒜带梗，一把一把拴好，直接挂在墙壁上，晾干后，要吃蒜，直接从墙上扯下来。吃了蒜，剩下的梗不能丢，是熬水制冻疮最好的。 

晚饭后，大锅里面煮的猪潲熟了，勾兑好潲水，把猪喂了，再把大锅、碗这些都洗净了，灶台、灶屋收拾规矩了，一家人烫脚后就上床。冬天晚上，到处漆黑一片，又奇冷无比，农村没什么事，吃了饭就上床睡觉。其实，时间也不是很早了。煮饭、宵夜、喂猪，乱七八糟的家务干完，也差不多九十点了。不像现在，煮饭、吃饭，都很简单。 

那阵子是烧柴火，一大锅水烧开需要很长时间。不过，虽然煮饭时间长，但看见锅里下了米，香味出来了，闻见香味儿，就有了盼头。不像现在，没什么盼头。现在呢，香味还没有飘出起来，就通过油烟机一吹，吹走了。那个年代的油烟，香喷喷的，不会被吹跑，在屋头飘荡、萦绕，一家人都闻着油烟等到吃饭。那样子，才有香火味儿。现在城头，没有油烟了。没有油烟的饭食，叫什么饭呢？ 

我们家主屋只有两间，是祖祖（曾祖父）那辈修的，像现在城头的跃层，五步石梯走上去，一间搭了两间床，做卧室；下五步石梯一间除安置了一张床外，还摆放了一张八仙桌，四根凳子，做堂屋，吃饭。在两间主屋的旁边，搭了一个偏房。 

现在想来，父亲一辈子，把我们几兄弟喂养大外，没修什么房子，就修了这个偏搭。偏搭用竹篱笆隔成两个部分，前部分做灶屋，后面部分就是猪圈。烫脚呢，就在灶台旁边。 

熬好药水，像要干一件大事一样，妈妈挽起袖子，由于穿的袄子，太厚，一个人挽不起来，扯掉洗得发白的袖笼后，叫爸爸帮忙挽。爸爸白天干活太累了，在堂屋里那张铺有稻草的床上躺着，双手交叉在他那件油腻腻的长衫袖筒里打瞌睡，有些不耐烦，但经不起妈妈的啰嗦，还是帮妈妈挽了。妈妈用凉水把木脚盆冲洗了，就着余水还仔细地把盆的内部和边沿抹了几抹，确认洗干净了，满意了，在热气腾腾中，妈妈用锑瓢将热水一瓢一瓢舀进脚盆里，满满一脚盆热水——一大盆水！在夏天，这样一大盆水，我可以坐在里面洗澡了。满屋里都飘荡着热气，热气里裹着蒜味儿、姜味儿、辣椒味儿，在屋檐上飘荡。土墙上的缝隙，早被我们用谷草塞住了，灶屋里很严实，虽然外面寒冷，但屋内一丝风也没有，灶台上的煤油灯静静地燃着，妈妈忙碌的影子，影影绰绰，像仙境一样。灶台上面悬挂了很多扬尘，蜘蛛网，那热气在上面旋转、飘荡，连蜘蛛网都有了温度，满屋子暖和。听说要给我烫冻疮，烫了就不痛不痒了，我就屁颠屁颠跟着妈妈后面，左一声“妈妈”，右一声“妈妈”讨好似的喊着，乐滋滋，满心地期待着。 

正在我满心欢喜的时候，没堤防，像老鹰抓小鸡一样，妈妈将我提过来，一下坐在木脚盆旁边的竹凳上，把我脚朝前，脑袋朝后，横倒在她怀中，利索地把我脚上的烂鞋子脱掉，麻掉我小脚上的袜子——袜子是妈妈用她穿烂的袜改的。 

妈妈穿的线袜子，红色，她自己打的，虽然底部已经很破烂了，但也舍不得丢，因为绑子还是好的。妈妈就将袜子底部烂掉的部分用剪刀一刀剪掉，把绑子从中间剪成两段，一段再一分为二，从中间剪开，比着我脚长短，缝起来，做成袜底；另一段呢，也一分为二剪开，比着我脚杆粗细，缝起来，做成袜身，然后再用线把袜身和袜底缝补连接起来。

妈妈聪明，缝补的时候，是翻开来缝补，缝补好了后，再翻转过来，嘿，由于针线走的细密、排列整齐，翻过来的袜子，由于红线袜子也用红色的线缝补的，还看不出来针脚呢！妈妈用两根手指在空中提起来，歪着头，睁大眼睛，看了又看，这就是一双好好的袜子呢，雨过天晴样，她脸上的皱纹舒展开来…… 

但妈妈缝补的再好，很多次在我穿的时候，没拉伸、穿平整，皱褶巴拉的，笼起来又蹦又跳，又由于鞋子太大，不是自己的，都是哥哥姐姐的，不是后跟脱落，就是破了洞，袜子在地上擦来擦去，蹭来蹭去，久了袜子由红色变成黑色外，还被生生地擦出了破洞；有时刚好从连接处脱落，欲掉不掉，像肉的筋连着皮一样，针线连着袜底和袜身，很不舒服，穿也不是，不穿又冷，在我玩耍的时候，一会儿又要勾下来去弄一下，很是纠结、麻烦！ 

自然地，还没进入四九，我两只脚上就都生了大大小小的冻疮，鼓胀起来，乌秋秋的，又痛又痒，加上我忍不住，下意识地时常用脏兮兮的小指头去抠，有的地方被感染，开始红肿；有的地方还灌脓溃烂了，袜子粘贴在肉上，就在妈妈撕下袜子的那一刹那，我只感觉一阵撕心裂肺的痛，像被镰刀在脚上割开了一道口子一样。 

在我还没完全痛过来的时候，我的双脚已被妈妈的的大手摁在脚盆里。我被妈妈胳膊肘死死地夹在腋窝下，不能动弹。我的妈吔！烫死我哟！我只感觉我的双脚锥心般的疼痛！我用尽全力，在妈妈的腋下死死挣扎，妈妈就是不吭声，也不打我，当然，她腾不出手来打我；也不骂我，骂我，我也不会听，也是白骂了。我杀猪般嚎叫起来，嚎叫声穿破土墙，向夜空划出去，也吵醒了床上已经进入梦乡的爸爸。我听见床上的爸爸在骂妈妈死婆娘，深更半夜把娃儿整得劲叫唤。我很希望爸爸爬起来帮我一把，把我从妈妈的腋下拽出去。但爸爸嘟哝了两句，翻过身，又睡着了。我挣扎，使劲全身力气向上仰，但都挣不脱妈妈强有力的臂膀。我用双手打妈妈，扯妈妈的袄子。但妈妈的袄子太宽、太厚，我找不到受力点，抓不稳，抓了几下，我的手指也痛起来，就放弃了。我的双手在空中乱舞，像被割了颈子的鸭子丢在地上，翅膀扑腾着，扳命一样，努力地扳动着，但一切都无济于事。妈妈把我的脚一直摁在脚盆中，蒜水慢慢地浸入我的冻疮口，在我的绝望中，我的脚从疼痛变得麻木，慢慢地，又变成了酥痒，这个时候，母亲已经缓过气来，腾出手，在我屁股上“啪啪啪”地打了几巴掌，我嘤嘤地哭着，但已经没有力气扳动了，像被杀了的猪，血快流完了，要落气的样子。我这个时候，也冒汗了，感觉周身通透。慢慢地，我也有了感觉，妈妈一会儿用蒜梗在我冻疮上搓着，一会儿又用她带茧的手，揉着我的冻疮，一股股热流直浸入我的体内，我也不再感到疼痛，白天里的又痒又痛，在慢慢消失，取而代之的是一种舒适，这个时候，我又巴不得妈妈的手不要离开冻疮部位。同时，我心里面竟然莫名地升腾了一种感激，对妈妈的感激。这种感激，就像腾腾的热气，在整个房间飘荡起来。妈妈也热起来了，敞开了她的斜襟袄子，头上的青布帕子散开，头发散落下来，拂在我的脸上，我偎依在妈妈的怀中，在满含妈妈的味道中，又嘤嘤地、委屈地哭泣起来…… 

妈妈很老实，这是我懂事以来一直这样认为的。我不知道这个定位是否准确，可能天下的儿女都会这样定论自己的母亲。妈妈在我还没谙懂世事时，就生病离开了。但妈妈的善良却永远存留在我心里并遗传给了我。平常，妈妈不多言不多语。哪家来借东西，用我们家的磨子，妈妈没半点怨言；妯娌之间吵架了，妈妈说两句，转眼就算了，不会大吵大闹，更不会记仇，碰面了，该喊嫂子，还喊嫂子；该喊弟妹，还喊弟妹。妈妈耳朵背，他们叫她聋子。他们说妈妈的不是，说妈妈的坏话，或许她根本就没有听懂，或许她听懂了，只是不和他们计较。和某家争嘴了，又刚好遇上这家过生祝酒，对方还在气头上，不想和我们家往来，加上我们家也穷，不请我们家，妈妈从柜子里仅有的几把面条中，拿出一把，用围裙包了，偷偷送过去。看见对方人手少，忙不过来，妈妈还会主动去帮忙，帮对家洗碗、淘菜，抹桌子；看见对家凳子不够，主动把我们家的凳子搬过去。妈妈心平气和，心无旁骛，做得很仔细、很认真，绝对不像是假装为了讨好对方去做，而是就像根本没有发生、和平常几乎没有什么两样的去做。真诚于心，看见妈妈是真心的，对方也就不再计较，于是又和好如初。 

妈妈的老实，在外人看来或许是一种柔弱。看似柔弱的妈妈，在给我洗脚的时候，却表现的那样坚强与决绝。在她的身上，不知道哪里来的力量？很多年后，我都在自问这个问题。生活中，妈妈大多数时候喜欢沉默，从小到大，我都没有看见妈妈爆发过一次。就算和爸爸吵架了，或者遇上什么伤心事，妈妈最大的爆发，就是哭。哭也显得温温柔柔，和风细雨，不会嚎啕大哭，哭上一阵，妈妈就会抹干眼泪，做饭、做农活，该干啥干啥，不像村里有些女人，一哭二闹三上吊，装疯卖傻，胁迫着男人，搞得全家鸡犬不宁；或者躺在床上装病，不吃不喝，和男人打肚皮官司。其实，和很多农村妇人一样，妈妈很普通，也并不算聪明。妈妈连一天学堂也没进过，不要说认识自己的名字，连扁担那样大的“一”字也不认识，但她却在很多时候，能够把某件事——比如给我缝补袜子，做得很好，而且近乎完美，现在想来，除了妈妈身上的一种本能的母性外，在她柔弱的内心深处，更有一种强大的隐忍和宽容。 

正因为蒜梗治好了我的冻疮，看见墙壁上挂的蒜梗，我内心就多了一份温情。在以后每年扯蒜的季节，就算后来能够吃饱、穿暖和了，我的脚不长冻疮了，妈妈再不用给我熬药水烫脚了，我也不会再在妈妈怀中死死挣扎了，但我却会配合着妈妈，把蒜用谷草（我们老家叫枯草）绑起来。一把一把，缠上几圈，打个结，绑得牢固，然后悬挂灶屋的在墙壁上，一排一排的，很好看！

绑的时候，我跪在妈妈的旁边，帮妈妈递上谷草，看见妈妈绑完一根，又赶紧递上去。选那些扎实的、雪白的、长条的谷草，扯去多余的叶子，递给妈妈。母子同心，节拍总是那么和谐，我不说一句话，妈妈也不吭声，母子俩相处得融洽，阳光温温地投射过来，妈妈满头亮晶晶，我的笑脸呢，愈发天真无邪……