糜建国
网站用户
一
曾经甚至现在，每当回到老家，看见那台斑驳、如一位沧桑老人的土灶，我都觉得她很高大。
高大得需要仰视。
其实，老灶的高度并没有随着年岁的流逝而变高或变矮。相反地，我却在悄悄地变老，从少年走向青年，从青年走向中年……
老家土灶一大一小两个灶台，并排连接在一起。
小灶一前一后两眼灶孔。小灶使用的机会不多，但不可缺少。来人来客，或者是过年过节，大灶搞不赢，炖汤、炒菜，才用小灶。有时，我们饿了，打幺台，热剩菜、剩饭，也会用到。
与显得有些冷落的小灶相比，大灶则是一日三餐必须用到。
大灶有三眼孔。说大，就是孔大，从灶门望上去，像电影《地道战》里的地道，曲径通幽处，左通右畅。因了后面两眼孔并排着，所以三眼孔呈倒三角形。前面大孔嵌入一口大铁锅，后面一左一右两眼小孔坐入两个鼎罐。平常煮饭炒菜煮猪食，都在大锅里。左边鼎罐煮干饭，右边鼎罐烧了一锅水，洗脸洗脚都要得。
因为是柴火，锅底温度一直保持着，所以大锅炒出来的菜特别好吃；鼎罐沥饭，往往会有锅巴。锅巴忌烧糊。烧火时，大火喂上去，看见后面鼎罐上汽了，就有意识地把火往灶门外挪，这样飘鼎罐的火小了，慢慢煨出来的锅巴，黄灿灿的，咬起来“咯嘣、咯嘣”响，特别香。
老灶右边是一堵泥巴墙，很多时候，我们边烧火边靠在墙上背单词、背课文，日子久了，那墙体被我们磨梭得光光的，像人用细砂精心打磨过一样。小孩子瞌睡大，有时烧火烧到，就靠在墙上睡着了，烧到半路上的柴块失去重心，滑出来，引燃了灶门前的柴堆，才猛然惊醒。所以，那时的书很多缺角，都是被火烧了的。
灶台后面搭了一块平整的青石案板，挨着案板卧了一口水缸。和老灶一样，它们看似孤零零，像在诉说着什么，其实布满了温情，勾起我很多回忆。
二
土灶一般打在偏搭房，不会打在正堂屋。
烟子满屋跑，呛人不说，时间久了，满屋子的东西都被熏得黢黑。特别是蚊帐，经年被烟子熏燎着，老腊肉一般，好似一扭，就会扭出很多黑水来。但也有打在堂屋的，因为太穷，修不起偏房。
那个年代，打灶有讲究。
打灶的老师傅，十里八乡都很出名。
除了根据主人的生辰八字看好时间外，还要讲究风水。
在老百姓看来，灶打得不好，日子过得穷，没饭吃；灶打得好，一辈子不挨饿。虽然听起来迷信，但还是有些道理。比如风吹来的方向，正对灶口，烧火做饭法，烟子吹过来，呛得烧火的人咳嗽连天、抹眼泪。很明显，是方位出了问题。
老师傅打灶除了抹灰板、砍砖刀外，完全靠手工。
挑几挑泥巴，将稻草宰成小截，配上一些小石块就可做一个土灶了。
打灶的泥巴，要用干田里带粘性的黄泥巴，里面加入一些石灰，再混合稻草，让老黄牛拉磨一样，在上面踩过去踩过来，让泥巴和稻草彻底混合。
垒砌土灶时，老师傅满含虔诚和敬畏。
他铲起一坨又一坨泥巴，小心翼翼地抹在小石块垒砌的墙体上，一层叠一层。
他几乎是跪在地上，打了补疤的蓝布裤子早已沾满了泥巴。
老师傅那种单腿跪着的姿势，像一尊雕像。
垒砌完毕后，他用抹灰刀在灶台表面抹了又抹，光滑如镜。
一台上宽下窄的新灶终于打好。一看那灶：高矮合适，轮廓分明，灶膛开阔，外光漂亮！就连锅体与灶璧接缝之间，也没有一点缝隙。左邻右舍都跑来观看，一霎时，四周的人就议论开来：
“这灶漂亮！一看就好烧！”
“你看那烟道，走的顺溜，屋头没烟子，不呛人！”
“你看那灶门前的柴灰沟，都打得像模像样，一点也不马虎！”
打好一台灶，看似简单，小时候的我只途看热闹，现在明白，那里面其实也藴藏了一种工匠精神。这种工匠精神，在生活中的方方面面，包括打磨文章，擦皮鞋、熨烫衣服或者磨刀刃等等，都离不开。
三
灶台很宽，台面上铺了青石板。
青石板光滑、平整，方便搁碗、搁盘子，也好打整卫生。
灶台的卫生打整，离不开刷子。老家叫刷把。
刷把精致，既体现了老百姓就地取材的智慧，也体现了他们的节俭、纯朴。
剖开一截竹子，划成比毛衣签子略细、筷子长的竹签，绑成一束，一个漂亮的刷把做成了。手把上用青篾条缠了，不勒手。
“唰唰唰”，刷碗刷锅刷鼎罐，刷久了，刷签失去竹子的本色，变成乌褐色，刷把也变得柔软，有了灵性，都挥洒自如，灵巧好用。
和家家户户都有刷把一样，家家户户也有一把火钳。
土灶都是烧柴火，离不开火钳。
一把新的火钳，有一两斤重。小时候，手上劲儿小，我们用两只手夹住柴，笨拙地往灶膛里送。
和刷把一样，火钳子一天一天磨损，用到像一双粗铁筷子，也还在用。那手把，是两个圈，经过无数次的摩挲，变得光滑、铮亮。自然，那上面除了流淌着亲情外，也多了一份说不上来的温情和厚重。
不管再好的灶，烧火也要技巧。
人心，越透明越好；灶膛呢，则是越空越好。
刚过门的新媳妇，不会烧火，以为柴越多越好，把灶膛塞得满满的，岂不知，灶膛里塞得越多越是燃不起来。因为缺少空气。
村头光棍老张也不会烧火。隔壁村长熬豆腐，叫他帮忙烧火。老张架上柴块用猛火烧，几冲几冲，一锅豆腐全部冲出了锅外。
穷人家的孩子早当家。
在我还没灶台高的时候，就开始做饭了。
够不着，就搭一根板凳。有时候炕粑粑、溜面疙瘩，上面在做，忘了脚下面，一不小心，蹬翻板凳，面粉盆子也跟着打翻，看见撒落一地的面粉，忘了痛，“哇的一声，大哭起来。但看周围没有人，求救无望，止住声，爬起来，又继续做……
遇上连绵阴雨天，柴火潮湿不干，灶膛的火一会儿熄一会儿燃，就翘起屁股，趴在灶门口，鼓起腮帮子吹，吹得灰头土脸，咳嗽不已，眼泪水直流。
终于等到大锅烧开了，红苕才打两个滚，米还是螺丝米，舀两碗刨了。看见要迟到了，脸上的锅烟墨，胸前、袖子上的粉子也顾不得洗了，花起一个脸庞，背起书包，赶紧往学校跑。
四
进一户人家，看女主人家勤奋与否，就看灶台。
勤奋的女人，会做得一手好饭菜。而且，灶台随时抹得光光亮亮，灶前见不到柴灰，头上见不到扬尘。同样是土屋，地上打扫得干干净净，见不到渣子。
幸福的家庭都一样，不幸的家庭，各有各的不幸。
院子西边张家屋头，灶台上乱七八糟，猪食、饭粒，汤汤水水，洒得到处都是；地面上，麦秸杆、稻草撒满地。柴灰不清理，地堆积如山，常常把灶门都堵住了，再加上鸡扒狗刨猪拱，整个屋里一片狼藉，连一只脚也插不进去。
村里有一女人，平常灶前乌烟瘴气，某天烧火不趁，把房子烧了。
那天，女人在灶屋做面疙瘩，正忙碌着，床上娃儿尿胀，突然醒来，哇啦哇啦哭起来，女人赶紧去抱娃儿。这边柴块刚好烧到半路上，露在灶膛外面的柴块失去平衡，倾斜下来，引燃灶门前的柴火，又遇六月天气，大火很快窜上房顶，茅草房霹雳啪啪，迅速燃烧起来。
左邻右舍赶紧帮忙打火，女人抱起娃儿蹲在地坝边，在那里呜呜地哭。看见房子被烧了，粮食和铺盖棉絮都没抢出来，男人气得直骂，没得出息的懒婆娘，啷个不吐一泡口水淹死嘛！
小时候，不懂事，怎么也想不通，一泡口水，怎么也会淹死人呢！
随着慢慢长大，逐渐懂得，那是挖苦的话。
在农村，人言可畏。但笑懒不笑贫。
周围团转如有人说你懒，那可是件羞耻的事。
让灶台保持干净，看似一个再简单不过的体力劳动，但里面却包含了深沉的人生智慧。现代社会，这个懒，也有“言传身教”的作用。一个懒的家庭，无论如何，也是培养不出优秀的孩子。
五
泥巴土灶，都是有味、有气息、有温度的。
经过烟熏火燎的土灶，散发着女人的味道，母亲的气息，家的温暖。
遇上农忙，女人煮好了饭，在村口喊，他爹诶，饭做好了吔！也喊坡上割草放牛的娃儿：狗娃子诶，回来吃饭了哟！女人故意拖得长长的尾音顺着房顶上的袅袅炊烟，在村里飘荡，飘得很远。那声音里，充满了幸福、满足。
遇上过年，不管丰收没有，家家户户的锅里，都要炖肉。
没有肉的年，叫什么年呢！
男人叨着旱烟袋，蹲在灶门口，不紧不慢地往灶膛里添加柴火，女人在灶台边忙过去忙过来。偶尔，听见他们你一句，我一句，嘟哝着什么。但终究听不清。看他们的神情，像情话，又像呓语，一年到头，他们都是这样朴朴实实过来的。灶膛里的火，红红的，呼啦呼啦在笑，把男人的皱纹映衬得更加分明。
孩子们呢，拿着一块骨头啃着，欢跳着。大黄狗跟在后面，进进出出，跑上跑下；墙角的鸡也一颠一颠跳出来，咯咯地到处啄寻。连猪圈的猪仔，也叽叽哼哼，顶得猪圈栓子哐当当响，生怕吃不到。
看见火在笑，小孩子大声喊，妈妈，火在笑啊，要来客呢！
满屋的人情烟火！
那个年代，虽然艰辛，但早中晚三顿，一家人都会在一起吃的。
后来我考上学，进了城，就再也没有享受这样的机会了。
午饭没有那种围在八仙桌上的仪式，我感觉一种失落。
看见城里人早出晚归，都不在一起吃，我想，城头人怎么呢，连午饭也不回家？后来，当我出来工作了，加入朝九晚五的队伍，就释然了。城里人，白天都各奔东西，哪有时间呢？也更明白，自己是忘不了那些味道。那些母亲的味道。
很多时候，背起书包放学回来，父母在地头喊自己的小名，说灶堂里煨着饭，那情形，一辈子都不能忘怀。特别难忘的是，遇上有亲戚来的那天，从灶膛里端出搪瓷盅，揭开盖子，我的天啊，红苕干饭上面竟然还有两片肉呢！
人到中年，千帆过尽，在内心深处，东西南北的山珍海味，也敌不过母亲煨在灶膛里的一盅红苕饭。什么是幸福呢？这就是幸福。
六
灶台，也是一个舞台。
在这个舞台上，女人既是主角，更是灵魂。
在老家，一个男人娶了媳妇，就要分家。分家的标志，就是另起炉灶。
那个年代，一个女孩，嫁过来，还没享受到爱情的滋味，就成了女人。她就不再属于自己，不再以一个姑娘的身份去思考问题。她必须去改变曾经的很多习惯，全身心投在那个舞台上。
分家后，女人围上围裙、戴上袖套，和天下农村女人一样，开始围绕那台新灶转。
日子一天一天过去，灶台从陌生变得熟悉，手中的锅铲从笨拙变得灵活，孕育生命的肚皮也在慢慢变大。十月怀胎后，灶台边的女人肚子一阵剧痛，孩子呱呱落地，女人当上了母亲。
从此，女人知道了柴米油盐贵，开始算计着过日子。煮饭时，搲米的小盅突然间变大了，米缸很快就见底了；有客人来，煮好吃的，也得给上房的父母端一碗去。
某天照镜子，突然发现满头青丝添了白发，曾经明亮的眼眸里，注满疲惫。
这时，女人才意识到，自己的命运被绑架在了这个舞台上。
于是，女人开始感叹，岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。
当某天，望着他们远行的背影，女人内心才开始变得淡然、平衡。
又在某一天，当远行的儿女回到故里，看见灶台边的母亲，白发飘飘，佝偻着背，手持锅铲，不停地铲动着，嚓嚓嚓，锅铲摩擦铁锅的声音由陌生变得熟悉，由刺耳变得柔和，在恍若隔世中，儿女们忍不住热泪盈眶……
一直到今天，新农村政策来到神州大地，农村女人的命运，才真正得到改变。
老家从张家沟开始，修建了一栋一栋的小洋房。灶台铺上了大理石，不再烧柴，而是统一烧天然气。灶屋，变成了厨房。和城市一样，干净、卫生，煮饭、烧水，都变得很简单。老家的土灶，慢慢退出历史舞台。
女人，彻底从灶台上解放出来。
