李响
网站用户
1993年春
老槐树的影子在春分那天准时爬上正屋的砖墙。
祖父的旱烟袋吊在一个树杈上。
我蹲在柴堆后，数着路奇的脚步声穿过院子。每走一步，都会碾碎一两片新落的槐花，发出细碎的“咔嚓”声。祖母用擀面杖碾冰糖也是这动静。
“一、二……”
“我看见你了，别躲了！”他的声音略有挑衅，故意拖长尾音。
“三十三、三十四……”
我缩缩脖子，往柴堆深处挪了挪。裤兜里的玻璃珠硌得肉疼。我不敢让母亲看见，偷着买的，一直小心藏起来。
“七十九、八十……”
他的脚步突然停了，紧接着是一声压低的惊呼，“快看，鸟窝！”
我猛地抬头，看见他仰着脸，手指戳向槐树的枝桠。
在离地五米高的地方，确实有个用枯枝和塑料布搭成的巢。巢口露出几簇灰色的羽毛。
“是斑鸠吧！”
我忘了躲藏，蹭地站起来。柴堆上的干草“簌簌”落下。
路奇转头看我，露出晒得黝黑的鼻梁，“找到你了！你先别闭眼，我上去看看有没有鸟蛋，然后咱们继续玩。”
他边跑边脱鞋，光着脚往槐树上爬。裤腿蹭过树皮时，露出膝盖上去年摔的伤疤。我还记得偷摘王大爷家杏子时他狼狈的模样。
我扶着树干往上瞅他掏鸟窝。忽然摸到一片凹痕，比其他纹路更深，像是用刀刻的。
“庚子年大旱。”
这是曾祖父逃荒到此处时刻下的。祖父说，他父亲离世的那一年，老槐树差点枯死，却意外地在谷雨那天突然抽出新芽。我把掌心贴在刻痕上，感受树皮粗糙的纹理，像极了祖父手掌上的老茧。曾祖父为什么要刻下这些呢？
“接着！”
路奇的声音打断我的思绪。一个灰扑扑的东西从树上掉下来，砸在我脚边——是个蛋壳，已经碎成两半，内壁还沾着血丝。
我捡起蛋壳，忽然听见正屋传来咳嗽声。
祖父又在咳了。听起来比昨天更响，不知道是否还会咳出血来。
“别玩了，下来吧，待会儿该吃饭了。”
我把蛋壳放进裤兜。路奇挂在树杈上，两条腿晃来晃去：“再玩会儿！你看这巢里还有蛋呢！”他举着个淡蓝色的蛋，在阳光底下透着光，像块易碎的宝石。
祖父的拐杖敲了敲门槛：“小川，扶我去树下坐坐。”
他穿着洗得发白的蓝布衫，领口处补着祖母的针脚，拐杖头刻着模糊的花纹——老槐树的枝桠削的。我跑过去搀住他，闻到他身上淡淡的艾草味。祖母给他泡了一大缸药酒，又喝又抹，说是能治腿疼。
“路奇，别爬太高。”
祖父在树根旁坐下，抬头看了眼树上的孩子，又转向我，“去把晒的干辣椒收了，你妈快回来了。”他的手搭在树干上，手指轻轻摩挲着树皮。
我收完辣椒回来时，路奇已经下了树。他叫我过去，手里攥着那枚蓝蛋：“咱们把它孵出来吧！”
祖父笑了，咳嗽着说：“斑鸠蛋要老斑鸠孵，你们瞎折腾啥？”
路奇却不听，把蛋塞进我兜里：“就放你家灶台边，暖和。”
傍晚，母亲回来时，正看见我把蛋往灶膛边放。
“啥乱七八糟的都往灶坑里扔？”
她抬手要打，却在看见祖父摇头后放下手，“赶紧吃饭。你俩晚上早点睡，明天还要上学。”
夜里，我把蛋放在枕头边。外面有月光，透过窗户照进来，给它镀上一层银色。
路奇不安分。他总觉得热，来回掀被子，在隔壁炕上翻来覆去。
“要是孵出小斑鸠——它是在槐花树上捡的，咱们就给它取名‘槐（坏）蛋’，咋样？”
他把自己弄笑了。我没笑，也没回他。
蛋壳表面上有些坑洼。我摸着蛋睡着了。
祖父说“树是人的根”。我不懂什么是根，只觉得老槐树的影子在墙上晃啊晃，像祖父抽旱烟时冒出的烟圈。一圈圈，把我们的童年都圈在了里面。
2015年春
挖掘机的铁臂扬起时，我正站在老宅的门槛上吸烟。
西面墙体裂成两半，缝里露出的野草比人还高。红砖头渣子染红了一片土地。
手机在裤兜里震动。路奇发来消息：“拆迁款到账了，你那份我转你卡上。”
我没心情理他。手机屏幕映出我憔悴不堪的脸。
“先生，请站到旁边去。”
考古队的小张戴着白手套，碰了碰我的胳膊。
推土机已经发动，轰鸣声震得地面发抖。
老槐树残桩留在土里。上半截已经被砍掉，露出粗糙的横截面。巨大的伤口，凝固着深褐色的树胶。
我问小张，“我家住在这儿几十年了，没看见过啥东西。这里真的能有清代遗址？”
我的声音被机器的轰鸣撕碎。
他很自信地点点头，洛阳铲戳进土里：“初步勘探，下面有青砖层，可能是个祠堂。”
泥土里混着碎瓷片和塑料瓶。我和路奇在树根旁埋的玻璃珠，应该还没被触及。
铁臂再一次落下。老槐树残桩发出“咔嚓”一声。
尘土飞扬中，我看见曾祖父刻的“庚子”二字。在断裂的树根截面上，笔画里嵌着细小的槐花味道。那是不知道多少年光阴的沉淀。
“找到了！”
小张的喊叫吓了我一跳。他举起一块青砖，隐约有刻痕。
我凑近一看，心跳猛地加快——月季花的图案，花瓣的纹路和祖母当年别在鬓角的那朵一模一样。
“这是什么年代的？”
小张掏出放大镜：“初步判断是民国时期的，可能和祠堂同时期。”
他的话在我耳边模糊成一片。
祖母告诉我：“你爷爷当年用月季花向我求婚，说花开了就盖新房子。”
推土机的轰鸣让我心乱。我蹲下身，用手拢起一把泥土。摸到几根白色的小骨头，还有一个报纸糊成的鸟窝。这不就是当年那只没孵出来的小斑鸠吗？
路奇的黑色轿车驶来，停在警戒线外。他摇下车窗，冲我招手，金表在阳光下闪得刺眼。
“走吧，带你去看新盖的小区。”
他的声音里带着得意。工地人来人往还挺热闹。他下车走到我身旁。
“以后这里就是CBD，那儿还得再盖几个大商场。听说还有拍卖行。你那几幅画，说不定能卖个好价钱。”
玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。不像当年的月光，那么柔和，那么安静。照在老槐树的枝叶间，照在两个孩子的梦上。
考古队开始清理现场。小张把那块刻花青砖放进塑料袋。
我站起身，拍掉裤腿上的泥土。挖掘机工作的声音，像极了老槐树被风吹得摇晃时的“哗哗”声。不同的是，这次摇晃的不是树，而是整个时代。
路奇过来拽我：“发什么呆？快走，去签个字就能拿钱了。”
我跟着他往车上走。路过老槐树残桩时，一阵风吹来，卷起几片尘土。槐花的精魂，在新时代的风里，最后一次跳起古老的舞。
1994年秋
祖母在花丛里蹲了整整一个下午。
她的手在泥土里来回翻动。枯枝划破了袖口，露出干瘦的小臂，皮肤松弛得像老槐树的树皮，却依然灵活。
“找到了，快来。”
她的声音里带着激动的狂喜。
我还以为真有什么宝贝。凑近一看，她掌心躺着个锈迹斑斑的铁皮盒，边角磨得发亮，盒盖上隐约可见刻出来的“月季”二字。
我怀疑祖母是老得糊涂了，一个破铁皮盒竟也值得大惊小怪。
祖母用围裙擦了擦盒子，小心翼翼地打开。里面是一包用纸包着的种子，纸已经泛黄，边缘发脆，一碰就掉渣。
“粉妆楼，多好听的名字。”
她指尖拂过褪色的标签，嘴角扬起微笑，那是我少见的、带着少女气息的微笑。
“这是你爷爷当年从县城带回来的。”
她坐在屋檐下，对着阳光举起种子。种子在光束中轻轻晃动。
“1960年闹饥荒，地里颗粒无收，树皮都被啃光了。你爷爷跟着逃荒的队伍走了三天，回来时兜里就装着这包种子。”
我蹲在她脚边，看她用枯枝在地上画圈。
“他说，路过县城时，看见大户人家的花园里开着这种花，粉白粉白的，像天上的云。人家扔在门口的烂菜叶里，混着几包种子，他就用东西换了回来。”
“用什么换的？”
祖母笑了。
“用最后一块高粱饼换的。那时候，人都快饿死了，他却说，就算饿死，也要让院子里有花。”
她的声音低沉下去，像是被岁月压弯了腰。
“后来闹公社，有人要砍树拔花，你祖父拿着菜刀守了三天三夜，谁也没敢近前。”
傍晚，祖母把种子埋进花盆，培土时的动作轻柔得像在哄婴儿睡觉。
“小川，要是以后我们都不在了……等花开了，别忘了折一支放在我和你爷爷坟头。”她拍拍手上的土，夕阳给她银白的头发镀上金边。
望着花盆里的泥土，我忽然觉得那些种子不是种子，而是祖父和祖母的青春。是他们在苦难中依然坚守的希望，像老槐树的根，深深扎进泥土里，怎么也砍不断。
2015年夏
拆迁队推到院墙的那一刻，祖母的月季花丛发出“咔嚓”一声。路奇还开玩笑：“嘎嘣脆，谁的骨头断了？”
我冲过去时，一朵盛开的粉月季落在推土机的铁臂上。花瓣被碾成齑粉。祖母年轻时的梦，碎得再也拼不起来。
“别碰那些花！”祖母的喊声被机器的轰鸣淹没，她跌跌撞撞地跑过去，被路奇一把抱住。
“大姑奶，小心！”路奇一把拉住祖母胳膊。“花没了可以再种，您别伤着自己。”
祖母挣扎着要看她的花，白发散落在脸上，像飘落的花瓣。
“那是1960年的种子，比你们都大啊，真是造孽。”
她的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在地上。给月季浇水时滴落的水珠也没有这样大。
我找到那个铁皮盒，盒盖已经变形。种子混着泥土和碎玻璃。
祖母颤抖着接过盒子，用手拢起种子。
“还能种，西边的地有水，能活。”
她的眼睛亮得惊人。我想起黑白照片里那个穿着碎花旗袍的少女。她站在老槐树下，手里捧着刚盛开的月季花，笑得真甜。
路奇开着轿车带我们往西面行驶时，祖母一路上都把铁皮盒抱在怀里。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，把她的影子切割成碎片。落在种子上，像是给它们盖上了一层破碎的滤镜。
又是一片荒地，在城郊。说是荒地，其实已经被挖得坑坑洼洼，到处是建筑垃圾。
车在一个土坡停下。祖母用树枝扫开碎石，露出一小块勉强能种花的土地。
“就这儿吧，朝南，光照足。”
她蹲下身，用手把碎石捡出来，指甲缝里嵌满泥土。我和路奇帮她挖坑，泥土里混着玻璃碴和钢筋头，每挖一下都要小心。
祖母把种子埋进去，培土时忽然说：“你祖父当年说，花是土地的眼睛。”她拍拍手，直起腰，望着远处的高楼，“现在土地没了眼睛，人也没了眼睛。”
路奇说看哪儿有河打桶水来。
她摆摆手：“不用，花会自己找水。”
离开荒地时，夕阳正在落下，给祖母的背影镀上一层金边。她的头发被风吹起，灰白的发丝在空中飘荡，像极了老槐树飘落的槐花，又像极了她年轻时的纱巾。
祖母要我们先回去。路奇发动车子，后视镜里，祖母的身影越来越小，却依然固执地站在土坡前。她也是一株不肯倒下的月季。
1995年夏
祖母往灶膛里添松枝时，她后颈的白发在火光中一闪。像偷偷落下的雪，在深褐色的发间格外刺眼。冬天老槐树枯枝上的霜也是这样。
“离火远点，小心燎着衣服。”
她用铁钳拨弄柴火。火星溅在围裙上，烫出几个小窟窿。她结婚时的买的围裙，蓝底白花的布料已经洗得发白，补丁摞着补丁，针脚细密得像她每天清晨梳理的头发。
锅里的五花肉在油里“滋滋”作响。
祖母往旁边挪了挪，给我腾出个小地方：“帮奶奶看着火，别让它灭了。”
她转身去碗柜拿冰糖，腰杆挺得笔直，只是比去年矮了些。大人好像都越变越矮，不像我们，每天都在往上长。
“等肉炖烂了，先给你爷爷盛一碗，他最近咳嗽得厉害。”
祖母把冰糖块放进锅里，添了点水，叫我多翻动翻动。琥珀色的糖浆慢慢裹住肉块。
“你爸爸像你这么大的时候，一顿红烧肉能吃两大碗饭。吃完饭还跑到邻居家门口显摆嘴上的油光。”
我蹲在灶台前，数着收音机里播放的《我的祖国》的节拍。
蒸汽模糊了窗户，把她的影子投在土墙上，影子的轮廓随着火光跳动。我看见她手腕上的银镯子，已经被磨得发亮。
“奶奶，啥时候能吃肉？”
锅里的香味越来越浓，混合着松枝的清香和酱油的咸鲜。我咽了咽口水。
“快了，再炖个十来分钟。”
木勺唰唰翻动肉块，油星溅在她挽起的袖口。
“有一年过年，你爷爷当年用半袋红薯换了一块就拳头那么大的肉，那时候……”
她的声音突然低下去，像是被油烟呛到了。
红烧肉终于出锅了。夕阳从窗棂漏进来，照亮了屋子，也照亮了碗里的肉块。祖父坐在门槛上，捧着碗，吃得很慢，每一口都要在嘴里含很久。
咬下第一口肉时，油脂在舌尖化开，甜丝丝的，带着酱油的咸。可吃到第二块时，忽然觉得腻了，喉咙里像堵着什么。我抬头看祖母，她正用毛巾擦手，鬓角的白发又多了几根，在夕阳下闪着光。
“咋不吃了？”她伸手摸我的头，“是不是咸了？”
我摇摇头，把碗里的肉拨到她碗里：“奶奶，你吃。”
她愣了一下，嘴角慢慢扬起，眼睛弯成月牙：“傻孩子，奶奶在厨房早尝过了。”
可我分明看见，她把我拨过去的肉吃得很仔细，连汤汁都拌着饭吃了个干净。她是真舍不得。
2016年冬
东北菜馆的空调开得很足，我却觉得脖子发冷，伸手扯了扯领带。
菜单上的“秘制红烧肉”标价88元。肉块油亮油亮的，像涂了一层蜡，旁边还摆着精致的西兰花，看上去漂亮极了。
“先生，要点什么？”服务员穿着红旗袍，笑容职业化得像贴上去的贴纸。
我刚要开口，手机震动起来，是母亲发来的照片——老宅的灶台已经被拆了，只剩半截烟囱立在寒风里，旁边堆着破碎的青花瓷碗。
“小川，灶拆了，你爸说把砖拉回去砌猪圈。”母亲的语音带着电流声，“什么时候回来？你爸想把老槐树的木头打成家具。”
我盯着菜单上的红烧肉，忽然想起那个夏天，祖母在灶台前忙碌的身影。她做的红烧肉是琥珀色的，带着松枝的香和祖母的汗味。而眼前的这盘，隔着图片都能感觉到腻。
“来份红烧肉吧。一碗米饭，别的不要。”
我合上菜单。她记下菜名，高跟鞋“哒哒”地走远了。
窗外，高楼在雾霾中若隐若现，玻璃幕墙反射着冷白的光，像极了照片里老宅的断壁残垣。
红烧肉上桌时，旁边多了一小碟腌黄瓜。我用筷子夹起一块，油汁顺着筷子滴在白色的桌布上，晕开一个深色的圆点。咬下去的瞬间，甜腻的味道在舌尖炸开，怎么也尝不出记忆中的咸鲜。反而有股说不出的腥味，像是在冰箱里放了很长时间。
手机又震动了，路奇发来消息：“婶子非要把灶台的土带回来，说留个念想。”
配图里，母亲蹲在废墟上，双手捧着一把土，身后是已经倒下的老槐树。
“先生，需要加米饭吗？”服务员的声音打断我的思绪。
我抬起头。她和我妹妹差不多大，脸上还带着青春痘。她见我盯着她看，不好意思地笑了笑，露出虎牙。
“不用了。”我放下筷子，掏出钱包结账。
走出餐馆时，寒风扑面而来，我裹紧大衣。我想吃祖母做的红烧肉——带着松枝香、油星溅在围裙上、让祖父吃得很慢很慢的红烧肉。
路过便利店时，我买了块冰糖，放在嘴里含着。甜味慢慢扩散，却怎么也化不开，像卡在喉咙里的一块石头。
1996年秋
东边的麦田在秋分那天熟得正好，麦穗沉甸甸地弯下腰。
祖父咳嗽时，他的脊背也会弯成麦穗的样子。
父亲天不亮就起了床，在磨刀石上“霍霍”磨镰刀。火星溅在青石板上，发出细碎的“噼啪”声。
我趴在窗台上看。露水顺着屋檐滴在他后颈，他却浑然不觉，只专注地盯着刀刃。
“多带点水，晌午热。”
母亲把装满凉开水的塑料水瓶放进竹筐，又塞了几个烤红薯。她的围裙上还沾着昨晚揉面的面粉，在晨光中像撒了一层细雪。
“小川，带好妹妹，别乱跑。”
露水打湿了裤脚，凉凉的。妹妹跟在我身后，攥着一根狗尾草，要我回头看。
“哥，看，我捡到个‘毛毛虫’！”
草穗上沾着露珠，在阳光下亮晶晶的。
父亲已经割了两垄麦子。镰刀过处，麦秆整齐地倒在地上，露出潮湿的泥土。
父亲直起腰时，他的影子与远处的祖父重叠。
祖父去年就是在这片麦田里累倒的。手里还攥着一把青麦穗，仿佛要抓住最后一丝生机。可他今年又来干活了。
“捡麦穗时仔细点，别漏了。”
母亲把竹篮递给我。篮底铺着新摘的野菊，散发着清新的苦香。
“这个别扔。混在麦子里，磨出来的面香。”
妹妹蹲在田埂上，不知道在干什么。
“哥，你快过来看，这是不是叫稗草？”
确实是稗草，我点点头。开着小白花，叶子比麦苗宽，茎秆却更细，像个营养不良的孩子。
正午的阳光晒得人头晕。杨树蔫蔫地垂着叶子，蝉鸣声像被烤焦了一样，干巴巴的。父亲和隔壁王叔坐在树荫下抽烟，他们的影子被阳光压缩成薄片，贴在发烫的土地上。
“听说开发区的人来量地了。”
王叔吐了口烟，火星落在脚边的干草上，“说是要盖汽车厂。”
父亲沉默了一会儿。镰刀戳了戳土块：“地要是都种了楼，以后吃啥？”
“吃啥？吃饭呗。咱们国家又饿不死人。再者说了，你不种地还有别人种地呢。拿着钱让别人养咱多好，何苦像这样面朝黄土背朝天的。”
我躺在麦捆上，望着天上的云。它们慢悠悠地飘着，在大地上投下各种形状的影子。
故事里的神仙都住在云上吗？
我想是的。只是神仙不会老，而麦田会老，祖父会老，父亲会老。我们都会老。
2017年夏
我站在城市的角落，脚下是冰凉的大理石地砖。远处的高楼遮住了阳光，让这片土地永远处在阴影里。
路奇靠在咖啡馆的玻璃门上，叼着烟，指了指远处。
“往那边看，那就是你家麦田的位置，现在是地铁站了。”
玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，把天空切成碎片。父亲曾经就站在地铁站，不，站在麦田里，背后是整片金黄的海洋。那时的天空蓝得像染缸里的靛青，云朵白得像新摘的棉花。
“过去看看吗？”
路奇弹了弹烟灰，“现在的地铁可比咱小时候坐的拖拉机快多了。”
地下通道里有股奇怪的味道，混合着消毒水和空调冷气。
一个流浪画家在地下通道门口支着画架。画布上是一片金黄的麦田，麦穗沉甸甸地弯着腰，远处有个戴草帽的男人正在割麦。画的水平一般，但很生动。
“画得真像。”我停下脚步，盯着画布。
画家抬头看了我一眼，脸上满是胡茬：“您见过麦地？”
我摇摇头：“我父亲和祖父都种过麦子。”
画家笑了。
“我家里也种麦子。我爹临终前告诉我，麦田是大地的心电图。”他拿起画笔，在画布上添了几笔，“现在这心电图，怕是也要断了。”
路奇在旁边不耐烦地看表，“走吧，不是说要去看老槐树桩？”
我们穿过地铁站，脚下的地砖擦得能照见人影。广播里传来机械的报站声，说着我听不懂的英文。
我在麦田里也没能听懂“开发区”和“汽车厂”。
老槐树桩被挪到了街角的公园里。周围用铁栏杆围起来，旁边立着一块牌子：“古树名木，保护文物”。树桩上缠着彩灯，逢年过节会亮起，像个穿着花衣服的小丑，再也没有了当年遮天蔽日的威风。
“再过段时间，这里要建文化广场。”
路奇踢了踢栏杆。
“政府说要搞‘乡村记忆工程’，把这些老东西摆出来给人看。”
我摸着树桩粗糙的横截面，忽然摸到一块刻痕——那是我用石头刻的“川”字，现在已经模糊不清了。
离开公园时，夕阳正从高楼缝隙里挤出来，洒在老槐树桩上，给它镀了一层薄金。
祖父临终前说：“地里要是长不出麦子，就该长别的了。”
此刻，这片曾经长满麦子的土地上，真的长出了钢筋混凝土的森林。只是不知道，在这些冰冷的建筑下面，是否还埋着几粒倔强的麦种，等着春天的雨水。
地铁站的广播再次响起，催促着行人前行。
我被人群推进地下通道。路过流浪画家时，他正在画布上画钢筋混凝土的高楼。金黄的麦田被切割成小块，像极了被推土机碾过的麦苗。
路奇拍了拍我的肩膀：“想啥呢？走吧，去喝两杯。”
我回头望去，画家的身影已经被人群淹没。他的画还在那里，画中的麦田在高楼的阴影里顽强地生长。麦穗依然沉甸甸地弯着腰。
祖父在麦田里的背影，永远那么倔强，那么沉默。
1997年夏
母亲在菜地里埋土豆种时，肚子上的伤疤又露了出来。
一条蜷缩的蜈蚣，暗红色纹路爬过她晒黑的皮肤。每次看到它，我都会记起那年冬天，她在县医院走廊里惨白的脸。刚上小学的我，不懂什么是流产，只记得她干活时突然抱着肚子疼得直打滚，地上滴着暗红的血，像被踩烂的番茄。
“小心别碰着苗。”
她把土豆种放进挖好的坑里，用土盖好。
“今年雨水足，能收不少。”
她的声音平静，仿佛在谈论一件再普通不过的事。可我知道，每颗种子埋下时，她都会想起那个没能出生的弟弟。
不知怎的，像是不甘，在计划生育的强大压力下，她还是又偷着生了个女儿。就是我的妹妹小娟。只是很快就被村里计生专干和妇女主任发现了，为此还开了批斗会，罚了不知道多少钱。从那以后，我就没再见过母亲常戴的金银首饰了。
村支书带着丈量队来的时候，母亲正在给豆角搭架子。她的手被竹篾划了道口子，血珠渗出来，滴在青绿色的豆角叶上，像朵突然绽放的小红花。
“李桂兰！别忙活了，听我一句劝，该拆的就拆了吧。市里文件都下来了，就贴在告示栏上，广播里天天做动员，这你也都知道。我跟你讲，你家这儿是重点规划区，往后指不定要盖多高的楼呢。咱们这穷村子好不容易盼来拆迁改造，村民们积极性都足。你呢，也别扫大伙儿的兴，趁早搬走好拿钱。也是为了孩子，城里教育资源比咱们这儿好一万倍不止，我看小川小娟以后都能考好大学，前途无量，你这当妈的可享福了。说真的，我真羡慕你，儿女双全，孩子们又听话懂事。前几天小川来我家找栓子玩，小川比栓子大几岁，可有当哥的样了，我真爱这孩子。给我个面子，趁早都拆了吧，别耽误开发区建设。”村支书叼着烟，皮鞋踩过菜畦，碾碎了一株刚开花的番茄苗。
“你这地本来就是公家的。当年睁只眼闭只眼让你种，我们也没说什么。”
母亲直起腰，用袖口擦了擦手，指尖还沾着新鲜的泥土。
“1982年分产到户时，老村长说边角地归个人，这是盖了公章的。”她从裤兜里掏出泛黄的《土地使用证》，封皮上的红印章已经褪色。
“真凭实据在这儿，白纸黑字，你们不能说收就收。”
丈量队里的年轻人笑了：“那是旧政策，现在开发区规划图都批了，你这菜地……”他用卷尺指了指母亲的鼻子，“连着你家房子都得拆。”
母亲的手攥紧了土地证，指节发白。
“就算是拆迁，也得让我把这季菜收了。”她身后的豆角藤在风中轻轻摇晃，像在为她撑腰。“这些菜还要换钱给孩子交学费。”
村支书叹了口气。“桂兰啊，不是我为难你，上面下了死命令，月底前必须清场。你要是听话，拆迁款里给你多算点青苗费。”
母亲没说话，转身从菜地里摘了把新鲜的菠菜，塞进村支书的手里。
“尝尝吧，没打农药。”
“等菜收了，我自己拆。”
那天夜里，我看见母亲在煤油灯下缝补围裙。她的针脚比往常密了一倍，仿佛要把破碎的菜地缝回原样。
她的影子投在土墙上，后背微微颤抖。母亲哭了。
后来不知道什么原因，我们村的拆迁工作突然停了，而且一停就是二十年。母亲喜极而泣。
2018年春
市自然资源局的走廊里弥漫着消毒水的味道。母亲坐在长椅上，攥着一个布包，装着她从东边荒地带的土。她的头发全白了，却依然梳得整整齐齐，像她当年打理自家菜地时一样。
我心里忐忑不安。
母亲在老家拆迁后竟然又找了片地种菜。原先我不知道，工作人员电话打到我这边时才去质问母亲。母亲瞒着我干了这么件丢人的事。她年纪大了，我又能怎么办呢？
“李桂兰女士，请进。”
叫号声响起，母亲扶着我的胳膊站起来。布包从膝盖上滑落，泥土洒在瓷砖地面上，像滴了几滴眼泪。
“妈，我来捡。”
我蹲下身，把泥土重新装进布包，闻到熟悉的腥甜。混合着露水和草根的味道，是夏天的味道。
工作人员推了推眼镜：“根据群众举报和调查，您私自开荒的菜地属于违章建筑，我们要求本月内拆除。我们可以给您一定补偿，青苗补偿款是……”
“我不要钱。”
母亲突然开口，声音不大，却像块石头扔进水里，溅起涟漪，“把菜地的土还给我，我要带回老家。”
工作人员愣了：“女士，这不符合规定……”
“荒着的时候你们不管，我辛辛苦苦开出来，那就是我的地。我在那里种了好几种菜。”母亲的手紧紧攥着布包。
“你们搞建设，搞发展，拆了我家的房子，推了我家的树，把我的菜园子毁了，这些我都不生气。我自己开荒的地……那里原先什么样你们心里不清楚吗？土里没一丁点养分，寸草不生啊！那都是我用小推车一趟一趟从老家运来的土和肥料，现在连这点土我都要不回去了吗？”
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。母亲的背已经有些驼了。
“好吧，土可以带走，但补偿款……”工作人员叹了口气，“您考虑清楚。”
母亲点点头，把布包紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“钱够用就行，土没了，就真的没了。”
离开市自然资源局时，阳光刺眼。母亲走得很慢，每一步都像在丈量土地。
路奇开车来接我们，看到母亲怀里的布包，欲言又止。
母亲却先开口了：“小路，送我们去老家那儿看看吧。”
车窗外，高楼大厦快速后退。母亲忽然说：“小川，你记不记得，你小时候在菜地里摘的那个茄子？像手枪一样。”
我笑了，“记得，茄子没长成就被我摘下来玩，你还打了我屁股。”
母亲眼角的皱纹舒展开，“那时候真好，菜地里什么都有，现在……”
她的声音低下去，手轻轻抚摸着布包，“现在地没了，还好有土。唉，这菜啊，只能种在花盆里了。”
路奇从后视镜里看了我们一眼，没说话。车继续向前开，母亲怀里的布包偶尔发出细碎的响声，像是菜地里的啃食叶片的虫子。
1998年夏
后山的苹果还没完全红透，青皮上泛着淡淡的粉，像少女害羞时的脸颊。路奇趴在土墙上，用树枝拨开挡眼的野草，忽然压低声音：“来了！”
我顺着他的目光望去，看见一辆黑色轿车停在苹果园门口，下来个穿西装的男人，身材挺胖，皮鞋踩在土路上发出“咔咔”声，惊飞了路边的麻雀。他身后跟着两个穿保安制服的人，手里拿着橡胶棍，在阳光下晃得人眼晕。
“这就是新主人吗，从哪儿来的？”
路奇从墙头蹦下来，朝旁边啐了口唾沫。
“听说是城里来的老板，挺有钱，牛气哄哄的，要把果园改成啥‘采摘园’。”
他把“采摘园”三个字咬得很重。我们都觉得这个词陌生。
“反正就是以后摘苹果要花钱了。”
我们躲在树后。男人在园子里踱步，不时停下来和保安说话，老是哈哈大笑。
路奇忽然指着远处：“看，铁丝网，他把铁丝网都装上了。”
果园周围竖起了带刺的铁丝网，把原本开放的果园变成了牢笼。
“走，咱们再试试。”路奇撸起袖子，露出胳膊上稚嫩的肌肤。“反正没熟，不算偷。”
果园后面的铁丝网有个缺口，可能是施工时没弄好。路奇先钻过去，我紧跟其后。如此小心行动，裤腿还是被铁丝勾破了道口子。草长得很密，踩上去有“沙沙”声。
“挑青的摘，红的太显眼。”
路奇踮脚摘下一个苹果，在衣角上擦了擦，咬得“咔嚓”响。
“呸，还是酸的。”他把苹果扔到草丛里，又摘了一个。
苹果刚落地，手电筒的光束就扫了过来。一个保安大喊：“谁在那儿？”
路奇拽着我就跑，石头被我们踢下坡，发出“骨碌碌”的声音。保安追上来时，我看见橡胶棍在他手里挥舞，像条黑色的蛇。
路奇没跑几步就被绊倒了。橡胶棍重重地打在他背上。接连挨了几下棍子，他疼得蜷起身子。
“别打了！别打了！我没偷东西！”
“没偷？”
西装男人也走过来。皮鞋尖踢了踢路奇手边的苹果。
“这是什么？”他蹲下来，捏住路奇的下巴。
“小崽子，再让我看见，送你们去蹲监狱。”
我躲在树后，手心全是汗，指甲深深掐进掌心。我去找路奇时，他的嘴角流着血。
那年秋天，路奇要跟着同乡去城里打工。
走前一晚，我们坐在老槐树下，他卷起裤腿，露出小腿上的淤青。
“等我赚了钱，把那园子买下来，让小孩随便摘。”
我看着他小臂处的伤疤，像条丑陋的蜈蚣，爬在他晒黑的皮肤上。可恶的保安，下手真狠。
老槐树的影子笼罩着我们，我们相互拥抱。月光透过枝叶洒下来，像撒了一地碎银。
2018年秋
路奇的“槐花香餐馆”开业典礼上，我一眼就认出了那个穿西装的男人。
他比之前更胖了，依旧是西装革履，啤酒肚把衣服撑得鼓鼓的。脖子上挂着条金链子，在阳光下晃得人眼晕。
“王总，您能来真是给面子。”
路奇笑着递上酒杯，声音里带着我熟悉的讨好。
“待会儿尝尝我们的招牌菜，后山苹果派。”
男人接过酒杯，目光在路奇脸上停留了几秒，忽然笑了。
“就你小子，当年偷苹果的事我还记得呢。现在出息了，做生意当老板了。”
路奇也笑了，撸起袖子。
“多亏王总当年教训，让我知道要好好做人。”
他的小臂上，那道橡胶棍留下的伤疤清晰可见，像条永远不会愈合的伤口。
我在一旁看着，忽然觉得胃里一阵难受。苹果派端上来时，金黄的酥皮上淋着糖浆，旁边点缀着几片薄荷叶，漂亮得像是艺术品。路奇用刀切开派，果肉呈深红色，仿佛凝固的血。
“尝尝，用的是您当年种的老品种。”
路奇把盘子推到男人面前，又用用余光扫了我一样。
“现在市面上可找不到了。”
男人咬了一口，眉头微皱，猛地啐了一地。
“味道有点怪，怎么带点苦味？”
路奇一股子坏笑。
“这就是我们招牌菜的特点，是回忆的味道吧，苦中带甜。”
路奇被打倒在苹果树下时，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的阴影。
晚上打烊后，路奇坐在吧台前，起开一瓶啤酒。
“你说这也真怪，当年要是没被他打，我现在会是什么样？”
我没说话。看着他小臂上的伤疤，忽然想起他曾经说过的话：等我赚了钱，把那园子买下来。现在权当是在做梦，那片果园早被高楼大厦埋没。他的餐馆里，却每天供应着用老品种苹果做的派。果然还是事在人为。
路奇仰头喝完啤酒，瓶子重重地撞在吧台上。
“其实我说实话，根本没什么老品种，都是我从批发市场进的便宜货。”
他笑了，笑得有些痴傻。
“但人们喜欢听故事，尤其是怀旧的故事。这就叫铭记历史，这就叫不忘本来。做生意嘛，就像是赌博，买家和卖家对面坐。可咱们是庄家，咱们说了算。什么老千癞子全能使，光明正大，买者自愿，合理啊！别看我玩得不大，拿回忆说事，打感情牌，可这能赢大钱。为啥？人心都是肉长的，有血有肉就有情感。你等着瞧吧，赶明儿我就是咱们这儿的首富！”
他喝多了。我站起身，走到餐馆门口，秋风带着凉意。苹果园旧址上，高楼的灯光璀璨。起初我还以为是星星，看着它们仿佛又回到那年夏夜。只是那些星星是冷的，没有温度。
“明天有个地产商来谈合作，要在我们这片区再盖几栋楼。”
我回过头，他正扶着玻璃门往外走。那道伤疤在灯光下若隐若现。
秋风卷起一片落叶，落在餐馆的招牌上。“槐花香”三个字在风中轻轻晃动，像是在诉说着什么，又像是在叹息。
有些东西终究是回不去了，就像那年夏天的苹果，青涩、酸甜，却永远留在了记忆里，再也找不到了。
1999年夏
发现小河的水变得浑浊时，我正在岸边摸田螺。指尖触到的不再是光滑的螺壳，而是黏糊糊的水草和塑料袋，水面漂着白色的泡沫，像谁在河里倒了一桶洗衣粉。真是恶心。
“路奇，别下去！”
我喊住正要脱鞋的他，“水不对劲。”
他却摆摆手，卷起裤腿踩进水里：“能有啥？去年也涨过浑水。”
但很快他就皱起眉头。抬起脚时，鞋底沾满黑色的淤泥，散发着刺鼻的腥臭味：“靠，什么玩意儿？”
我们沿着河岸走。曾经摸鱼的浅滩变成了黑色的泥沼，死鱼肚皮朝上漂在水面，眼睛鼓得老大，鳞片上沾着油渍。路奇捞起一条，它的尾巴已经溃烂，露出粉红色的肌肉，像被啃食过的苹果。
“一定是造纸厂排的污水。”
路奇把死鱼扔回水里。闻了闻手，嫌弃有味，就在河里涮涮，可腥味怎么也洗不掉。
“上个月我看见卡车往河里倒黑汤，我爹说是‘工业废水’。城里真是啥垃圾往咱们这穷山沟里扔。”
远处的造纸厂烟囱冒着黑烟，像根插在天空的吸管，把蓝色一点点吸走。
祖父说过，河水是大地的血脉。现在这血脉里流的却是毒。
人病了有救，医院诊所遍地有，打针吃药就行，实在不行还有手术。
可谁能给大地治病呢？
我做了个梦，梦见小河恢复了清澈，路奇在水里笑着向我招手。但当我跑过去时，他却变成了一条鱼，鳞片上印着“保护环境”的警示牌，嘴巴一张一合，却发不出声音。
2019年春
政府的河道治理工程启动了。路奇带我去看施工现场。挖掘机正清理河床，吸出黑色的淤泥，被一辆辆卡车运走。空气中弥漫着刺鼻的化学药剂味。
“听说是要建湿地公园，就在这儿。”
路奇踢了踢路边的宣传牌，“你看这水，还是黑的，估计一时半会儿成不了。”
河面，曾经的浅滩已经被混凝土覆盖，几个工人正在铺设人工草坪。一只白鹭飞过，爪子上沾着黑色的淤泥，像穿了双脏靴子。工人们都抬头看。
“以前这里能摸到比大拇指粗的田螺。”
我蹲在岸边，捡起一块沾满油污的石头，“现在连虾米都没了。”
路奇递给我一根烟：“别怀旧了，你以为治理是为了鱼？是为了旁边的楼盘涨价。”
我打着了火，给我们俩都点了烟。
“你瞧着吧。等公园建好，这儿，哪儿，还有后山那块，房价指定能翻一番。”
施工队的负责人走过来，热情地打招呼：“这不是路总吗？您怎么亲自来视察工作啊？放心，月底保证完工，到时候请您剪彩。”
路奇和他握手：“辛苦辛苦。我们小本生意可全都指望着你们呢，把我这店救活了。下了工都来我店里吃饭吧，我请客，咱们有交情。这水是越来越清了，咱们老百姓看着都高兴。要不我出钱买几百条锦鲤放进去，可别让池子空着浪费。”
负责人和他又寒暄一会儿，这才离开。
路奇转头对我说，“开发商说要搞‘生态经济’，以后这里卖咖啡，卖文创，全归我管。”
我看着他西装革履的模样，觉得有些反感，好像不认识他了。脑海里浮现着他光着脚在河里摸鱼，裤兜里装着田螺，脸上沾着水草的时的身影。现在的他，皮鞋擦得锃亮，却再也不会踩进泥水里。
傍晚时分，忽然下起暴雨。我们躲在施工棚下，看着雨水冲刷着河岸。挖掘机的灯光照亮河面，黑色的污水泛起泡沫，像一锅煮沸的汤药。
“你记不记得，你当年掉河里那次？”路奇忽然开口。
我点点头：“记得，你把我拉上岸，我喝了一肚子水。”
“那时的水多清啊，能看见河底的石头。”他望着雨中的河面，声音低下去，“现在连石头都被水泥封死了。”
雨声渐大，远处传来雷声。
我忽然想起那个梦，梦里的路奇变成鱼，鳞片上的警示牌在雨中模糊成一片，而现实中的河流，正在暴雨中慢慢“重生”，只是这重生的，早已不是我们记忆中的那条河。
施工棚的铁皮屋顶被雨打得“咚咚”响，路奇掏出手机，屏幕蓝光映在他脸上：“开发商说，公园名字就叫‘槐河湿地’，怎么样？有情怀吧。”
我没说话，看着雨水顺着棚檐滴落，在地上砸出小坑。那些坑很快被雨水填满，却再也照不出我们的倒影——那个在河里摸鱼、打水仗、被母亲骂“浑身湿透”的少年，已经消失在岁月的河流里，连同那条清澈的小河，一起变成了记忆中的幻影。
雨停时，河面漂来一只塑料瓶，在暮色中轻轻摇晃。
那只未孵出的斑鸠蛋壳又在哪漂浮着呢？
或许早已与这条河融在一起，随着水流漂向远方，去向我们再也无法抵达的过去。
2000年冬
雪是在腊八那天开始下的。
一开始只是零星的雪花，像谁把棉花撕成碎末撒下来，到了夜里就成了鹅毛大雪，把整个世界盖得严严实实。我趴在窗台上，看着祖父在院子里扫雪，他的身影被雪映得发白，像个移动的雪人，每扫一下都伴随着剧烈的咳嗽，听起来像老槐树被风吹得摇晃。
“小川，下来帮忙。”
祖父的喊声被风雪撕碎，传到屋里时已经模糊不清。我抓起棉袄跑出去，雪花打在脸上，像小刀子割着，生疼。
“录取通知书下来了。”
我边扫雪边说，声音比平时高了些，像是要盖过风雪，“是美院，在北京。”
祖父的扫帚停在半空，积雪从扫帚尖滑落，在他脚边堆成小丘。
“画画能当饭吃？”他转身看我，眉毛上挂着雪花，撒了把盐似的，“地里的麦子才是真金白银，你看看路奇，跟着他叔学修车，都能赚钱养家了。”
“我就是想学画画。我要成为咱们这儿的梵高。”
我梗着脖子说，手里的扫帚戳进雪里，戳出个深深的洞。
“梵高是画家，很有名的。”
祖父突然笑了，笑得弯下腰咳嗽起来，扫帚“啪”地掉在雪地上：“梵高？那是洋人，咱们种地的，学不来。”他直起腰时，我看见他眼里的失望，像冬天的河水，冰凉刺骨。
路奇来送我那天，穿着一件黑色的皮夹克，头发染成了黄色，在雪地里格外显眼。
“给你带了点东西。”
他从蛇皮袋里掏出一个油纸包，里面是晒干的槐花，“想家时闻闻，比香水好闻。”
我接过油纸包，闻到熟悉的清香，混合着阳光和泥土的味道：“谢了。你真不去城里？”
他摇摇头，踢了踢脚边的雪球：“不去了，咱这儿马上也要有工厂了，听说能招本地人。”他的语气轻松，却不敢看我的眼睛，“再说了，我爹身体不好，得有人照应。”
雪越下越大，祖父站在门口，身影被门框框住，像幅褪色的年画。
路奇忽然凑近我，声音低得只有我能听见：“其实我想去深圳，那儿有电子厂，工资高。”他顿了顿，看了眼祖父，“但我爹说，出去了就别想回来，断了根。”
我望着他染黄的头发，想起小时候我们在槐树下比谁爬得高，他总说要去看看大海。现在大海还没看见，他的根却要断在这雪地里了。
“路奇！”
祖父突然喊道，“帮我把东屋的煤搬过来！”
路奇应了一声，转身往屋里走，皮夹克在雪光中泛着冷硬的光。我看着他的背影，忽然觉得他离我很远，像隔着一层厚厚的雪，怎么也追不上。
2019年冬
我在老宅遗址旁边支起画架时，路奇开着奔驰过来，车轮碾过雪地，留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。他摇下车窗，热气从车里涌出来，带着暖气和香水的味道。
“别画了，跟我去谈个项目，给地产商画样板间，一幅画顶你卖半年。”
我握着画笔的手顿了顿，画布上的老槐树才画了一半，树干上的积雪怎么也调不出记忆中的白。
“再等等。”我说。
“我想把雪画完。”
路奇叹了口气，从车里下来，皮鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响：“你还是没变，总爱跟现实较劲。”
他走到画架前，盯着画布，“这树怎么这么歪？”
“因为它被砍过。”
我往调色盘里加了点钴蓝，“伤口会让树长得歪歪扭扭。”
他笑了。
“你还是这么文艺。”
他掏出手机递给我。
“看看北京这房价，你就说你画的这棵老槐树，它能换来半平米吗？”
玻璃幕墙的高楼在雪地里闪闪发亮。
“你还记得吗？”我抬起头，望着他，“2000年冬天，你说想去深圳。”
他的笑容僵在脸上，手指轻轻颤抖。
“早忘了。”他迟疑了一下，“再说了，现在这样挺好，有车有房，比打工强。”
祖母的月季在荒地里开了第一朵花，粉色的花瓣上沾着雪花。
我忽然想起那天他父亲说的话：“出去了就别想回来，断了根。”
现在他没出去，根却还是断了。断在钢筋混凝土里，断在金钱和现实里。
“路奇，你后悔吗？”
他转身，看向天空。远处的高楼在雪雾中若隐若现。
“后悔啥？人总得往前看。”
雪又下大了。我拿起画笔，在画布上添了几笔，让老槐树的影子更歪了些。路奇的手机在这时响起，他接起电话，语气立刻变得热情。
“是王总啊，我马上过来……”
他挂了电话，冲我摆摆手：“走了，项目要紧。你也别画了，早点回去，小心冻着。”
他钻进车里。奔驰车很快消失在雪雾中，留下两道渐渐被新雪掩埋的车辙。
白茫茫的雪地。这雪不是白的，而是灰色的，像云烟，像被褥，像老槐树桩的横截面，像祖父临终前咳嗽时的脸。
也许，祖母的月季正在风雪中摇曳，那抹粉色倔强地存在着。
世间只剩下冰冷，和我画架上永远调不准的白色。
雪越下越大。我放下画笔，任由雪花落在画布上，落在老槐树上，落在我的记忆里。这里曾经有过清澈的河流，有过金黄的麦田，有过开满花的院子，而现在，只有一片白茫茫的雪地，和脚下漆黑的柏油马路。
这是时代的裂痕，割断了我们回不去的从前。
2019年末至2020年初
午夜，一场噩梦惊醒了我，汗水把床单洇湿一大片。我伸手去够灯的开关，费了番力气，光线让我的眼前重又清晰。平复许久，心跳终于恢复正常，可我却失了睡意。拉开床头柜，里面有一本相册。我想，不如看看过去，回忆一下，好让头脑放松放松。正翻着页，夹在里面的一张泛黄的笔记纸掉到地上，捡起来一看，是祖父写的。想起这张纸的缘由，我的思绪又飘回至2015年。
挖掘机的铁臂第三次扬起时，我害怕了。大家都在欢呼，只有我闭上眼睛不敢看过去。
老槐树桩发出一声沉闷的呻吟，像极了祖父临终前的叹息。泥土被翻起，露出潮湿的暗褐色，混杂着碎瓷片和玻璃珠。我和路奇童年的宝藏，此刻却成了考古队眼里的垃圾。
“找到了！”
小张举着一个铁皮盒从土里钻出来。“牡丹”花纹已经模糊，但“1960”的刻字依然清晰。我认出那是祖母的月季种子盒，手抖得几乎拿不住画笔。
盒里除了种子，还有一张泛黄的日记，纸页间夹着干枯的槐花瓣。
是祖父的字迹，力透纸背。上面写着：“1960年秋，大贵要砍树换粮，我以命相搏。树在，人就在。”
路奇的餐馆里，食客们正在抢购新推出的“槐花拿铁”，二十块钱一杯。包装上印着槐花树，奶泡上撒着人工香料制成的“槐花瓣”。
我尝了一口，甜得发苦。
“这味道不对，哪里是槐花味啊？”
他擦着吧台，头也不抬。
“要的就是这个味，卖的是文化，怀旧嘛。”
他的金表晃晃悠悠。我觉得恶心。
“下周供应商来谈合作，以后咱们要开连锁，叫‘槐花香记忆餐厅’。”
墙上挂着许多老照片。其中一张，是1993年的夏天，我和路奇在槐树下比谁吐的西瓜籽远。照片已经褪色，我们脸上的笑容，还是那样纯粹，那样无忧无虑。
我把画布留在老宅遗址边上。除了那一小片地，周围全架起了高大的脚手架。我就是让人们来看我画画。老槐树的根系扎进钢筋混凝土，枝叶间开出粉色的月季。
路过的建筑工人停下脚步。其中一个叼着烟说：“这树咋长这样？根都断了。”
另一个笑着拍拍他的肩：“你懂啥？这叫艺术，根断了才有故事。”
我蹲在一旁调色，听着他们的对话。
祖父的日记里写过：“树有根，人也有根，根断了，人就飘了。”
现在的我们，不就是飘在钢筋森林里的无根之树吗？
母亲抱着从荒地带来的泥土，在阳台角落种了株番茄。
“别管能不能活，试试。”
她的白发在风中飘着，像落满肩头的槐花，“土是活的，给点阳光就茁壮成长。”
祖母的月季在荒地开了第一朵花时，我带她去看。她扶着拐杖，凑近花朵，用指尖轻轻触碰花瓣：“粉妆楼，到底还是开了，只是你爷爷……”
花瓣上沾着露水，唤醒了她年轻时的眼泪。
远处，路奇的连锁餐馆正在装修，巨大的广告牌上写着“重拾乡村记忆”，下面是他穿着围裙的照片，身后是虚拟的老槐树和麦田。
“过来小川！”
祖母央求似的，“给我和花儿合个影吧。”
我举起手机，找好角度，给祖母拍了一张独特的照片。镜头里的她的影子和月季重叠，头顶是一片正在建设的高楼。
我有了新画作的灵感，就是这张照片。画的名字叫《荒野里的春天》。
拆迁结束那天，我在碎石堆里发现一只斑鸠蛋。壳已经碎成两半，表面失去了光泽，里面是空的。
小张说，这可能是某种古代祭祀用品，是文物，要上交博物馆。
我实在忍不住笑出了声音。
路奇的第一家连锁餐馆开业时，我正在巴黎办画展。
《槐花落尽》前围满了人。他们对着画中残破的老屋和盛开着月季花的老槐树大为称赞，说这是“东方乡村的现代性寓言”。
《荒野里的春天》却鲜有人光顾。
我给路奇发了张现场照片，他很快回复：“卖了多少钱？够买套房不？”
我关掉手机，走到塞纳河边。微风带来一丝若有若无的香气。是槐花香吗？果真在不远处有几棵槐树。好久没有品尝到槐花的味道了。
河面上漂着一片梧桐叶，叶脉清晰可见。
埃菲尔铁塔在阳光下闪烁。
可谁曾想到，一时间，全球媒体都在疯狂转播：新冠肺炎疫情爆发了。
千里之外，老槐树的幽灵正在城市里徘徊。它的根须穿过混凝土，在地下深处与祖母的月季相遇。总有一天，它们会顶破地面，在新时代的春风里，重新长出嫩绿的新芽。
受疫情影响，原计划两个星期的画展，不得不提前结束。我写了一首诗，比较仓促，用作画展的结束语，题目叫《荒野里的春天》，只有八行：
推土机碾过陈旧的骸骨
钢筋在废墟上描画蓝图
我把星星藏在裤兜里
害怕别人会抢走它们
所有未被杀死的过去
都在泥土里悄悄孕育
纯真在蛋壳里长出翅膀
月季花相遇下一个春天
真实姓名：李响
联系地址：辽宁省沈阳市皇姑区崇山中路66号辽宁大学
学校：辽宁大学
专业：数学与应用数学
