开镰

明儿个早起开镰。站在村头麦地边，我想起了父亲这句话。

那时候我还在上初中，学校放了麦假，半个月的时间，帮着家里大人收麦子 。

当初夏的风吹起时，小麦开始泛黄，田野里荡起金色的麦浪。

蚕老一时，麦熟一晌。时间不等人。这时候的小麦一天一个样，甚至一天不同样，早晨起来看着还有点生的麦子，到了中午已经焦黄。

父亲弯腰在地头拽了一个麦穗，直起腰身，把麦穗在微拢的两手间搓了搓，吹去金黄的麦糠，把麦粒放进嘴里咬了咬，看了看眼前的一大片麦地，对站在他身后的我说，明个儿早起开镰。

收秋抢麦，秋季庄稼成熟期长，你可以慢慢收，早一天晚一天不打紧。但麦天不一样，麦子熟了的时候，要跟时间赛跑，熟透的小麦害怕风吹，风一吹麦穗间相互摩擦，麦糠掉下，裸露的麦籽就掉到了地上，一片麦籽就是农人的遍地心疼。熟透的麦子害怕下雨，小雨还好，大雨下来，麦根下的泥土吸水松软，再有风助虐，头重脚轻的麦子就会扑倒在泥水里，若是几天不见太阳，麦穗就会发芽，眼看黄澄澄的收成搭了瞎，那心不是一点半点的疼。

父亲的一句开镰，就是要把这成熟的希望收割，早一点拉到打麦场，就能早一点归仓。

割麦子都是在天蒙蒙亮时开始，这时候是一天里最凉爽的时候，往往还有点冷，出门时都会穿一件长袖。

在东方渐明的曙光里，父亲站在地头，挽起袖子，右手握紧镰把，新磨的镰刀闪过晨露的晶莹。

父亲弯下的腰身，接近麦子的高度，但见他左手伸出把一大把麦子揽在腿前，右手握紧的镰刀放在这一把麦子的根部，随着清脆的“哧啦”一声，这一把麦子应声而倒，与麦茬分离，躺倒在照耀晨光的土地上，这声音打破了夜色退去后的宁静，打破了正在等待收割的丰盈，沉甸甸的麦穗挨近土地，生活开始了忙碌的气息。

有了父亲的头镰，我们姊妹几个也紧跟其后，把手中的镰刀亲近麦根，拉出哧啦哧啦的琴音。

父亲不愧是一把割麦好手，只听着镰刀声音不断，倒下的麦铺子越来越长，却没见他直一直腰。

我们几个不大一会儿，就被父亲远远甩在身后，我直起腰，扭动几下，又活动活动发酸的手脖，再挠几下被麦叶划得发痒的胳膊，看着父亲的背影越来越远，再次弯下腰挥起镰刀。太阳出来了，在我身后也有了歪歪扭扭的麦铺子，那上面洒满了金色的阳光，田埂上小野花开得好看，野草尖上露珠闪着光芒。

不知什么时候，父亲早已脱了长袖，只穿一件背心，汗水已把脊背湿透。

他站在地头招呼我们，孩子们，都过来歇歇吧，吃点东西再干。

出门时带了一铝壶开水，母亲煮的咸鸡蛋，还有暄软的白面馒头，这咸鸡蛋和白馒头是割麦子的标配，平时都是奢侈品，很少吃到。

卖馃子嘞，卖馃子的来了，刚出锅的热馃子啊。卖馃子的小贩骑着二八大杠，驮着一个装满馃子的柳编大筐，在田间马路上吆喝。

听到叫卖声，我们都向那里扭过头去，似乎有馃子的香味飘了过来。

父亲笑了笑，掏出两块钱，卖馃子的，给俺来二斤半馃子。

吃着香喷喷的油炸馃子，慢慢的幸福堆在脸上，连那阳光都是满足的模样。

吃饱喝足，拿起镰刀，再次走到没有割完的麦垄旁，与开始的时候有所不同，短打扮更显利索，热了就撩起衣服下摆，擦一擦汗接着干。

村里炊烟袅袅，公鸡站在高墙上啼叫，太阳也亮出了刺眼的白光，田野上整齐的麦田看不见了，一趟趟麦铺子倒在地上，像长蛇似巨龙，那是浸润着我们汗水的收获。

割完的麦子，不用再管，就让它这样晒着，到了午后才会拿了泡过水的草腰，把它们捆成一个个大麦个子，拉到打麦场里，等一个晴好天气打场后颗粒归仓就好。

我站在地头，看着就要收割的小麦，想起那些麦收的时光，想着小院里年老的父亲。

那些镰刀的脆响，那些麦穗上滴着露珠的阳光，如在昨天。

而现在收割小麦早已不用弯腰，也不用牵着牲口转圈打场，只要马达一响，在机器轰鸣声里，收割机徜徉从容，如同一位姿态优雅 ，手法娴熟的理发师，很快一大片麦田就成了饱满的籽粒装在车上。

虽然不再割麦，但那些时光一直都会留在我的心里。

又该吃早饭了，回家去，和父亲说说，我要用那把挂在檐下，他用过的镰刀，割一把他小菜园里的韭菜，做一道美味，在餐桌上共享。