冰车

北方的冬天总爱把河流折成一方素笺，孩子们是最雀跃的墨点。当河面冻出第一层薄脆的琉璃，我便开始打磨那对藏在仓房角落的铁签子，它们和父亲钉制的冰车一样，都是季节的信物。

父亲做冰车时总要选最干燥的榆木板。刨子推过木纹时，雪沫般的刨花打着卷儿落下来，在阳光里飘成金色的蝶。两片角铁嵌在板底，在冰面上划出银亮的线。我总嫌他钉得不够快，却不知他故意把钉子敲得叮当响，好让等待的时光也镀上一层金属的暖意。

河湾处是最热闹的冰场。铁签子凿在冰面的声响此起彼伏，像是群鸟啄食冰晶。大勇总把冰车漆成红色，说像火焰烧过冰原；小梅的冰车绑着碎花棉垫，滑行时宛如浮在冰上的绣球。我们比赛时总有人故意撞歪路线，冰面上斜斜的辙痕便扭成了醉汉的舞步。

腊月里冰层最厚实时，冰车能载着两个小人儿飞驰。记得那次载着邻家妹妹，她冻红的脸颊紧贴我后背，呼出的白气在围巾上结成霜花。冰车突然撞上凸起的冰棱，我们栽进松软的雪堆里，抬头望见整片天空都在旋转，笑声震落了岸柳的雾凇。

父亲偶尔也会来玩。他庞大的身躯蜷在冰车上略显滑稽，铁签子却划得比谁都稳当。有次他载着我滑向河心，冰层突然发出低沉的嗡鸣，细密的裂纹像闪电般在脚下绽开。我死死抓住他腰间的棉袄，他却大笑："冰在唱歌呢！"果然，裂纹在某个瞬间停住，碎冰在阳光下折射出彩虹的碎片。

开河前的最后几天，冰面开始渗出幽蓝的光。冰车划过时带起的水珠不再瞬间凝结，而是在空中画出短暂的弧线。那天傍晚，我和大勇把冰车停在渐渐酥软的冰面上，看夕阳把我们的影子拉得老长，直到听见冰层深处传来细微的断裂声，像是冬天打了个清脆的哈欠。

如今每当我看见孩童们坐在塑料冰车上嬉戏，总想起榆木板上被铁签子磨出的凹痕，想起那些载着童年在冰面漂流的冬日。河边的老柳树依然年年披着雾凇，只是不知那些沉入春水的冰车，是否在某个黎明化作了顺流而下的桃花筏。