雨过天青云破处

汝窑的瓷器，向来是极好的。那釉色，据说是"雨过天青云破处"之色，我向来不甚了了，究竟是何等颜色，竟能比拟天象。后来在博物馆的玻璃柜前，隔着厚厚的玻璃，才略略窥见一二。

那瓷色，确实青中泛蓝，蓝中透白，白里又隐约藏着些灰。光线斜照时，釉面便显出些微的流动感，仿佛真有一片雨后的天空，被匠人施了法术，凝固在这瓷胎之上。然而我疑心，今人所见的汝窑，未必就是宋人眼中的汝窑。八百年过去，釉色难免要变的。

宋徽宗是个昏君，却是个极好的艺术家。他不但自己画得一手好花鸟，还下令烧制这等瓷器。传说他梦见雨过天青的颜色，醒来便命汝窑工匠烧制。工匠们战战兢兢，试了又试，终于烧出几件。徽宗看了，点头称是，汝窑遂成官窑，专供宫廷。

汝窑的窑址，在今天的河南汝州。那里原有不少民窑，烧些粗瓷日用。自被徽宗看中，便都归了官府。工匠们领了俸禄，却失了自由。烧出的瓷器，十之八九要砸碎埋掉，只留完美无瑕的送入宫中。如今考古发掘，常见堆积如山的瓷片，便是当年砸碎的次品。

我见过一块汝窑瓷片，边缘锋利如新。釉色确是好的，但细看有一小黑点，大约就是被砸的缘故。想来那监工的官员，眼睛毒得很，容不得半点瑕疵。瓷片断面露出灰白的胎，摸上去细腻如粉。八百年过去，这瓷片依旧冷硬，不知当年捧过它的手，早已化作哪里的尘土了。

汝窑瓷器存世极少，据说不足百件。每一件都被供在博物馆最显眼的位置，配上最结实的玻璃罩。看客们隔着玻璃张望，眼神里半是赞叹，半是贪婪。偶尔有人掏出手机拍照，闪光灯一亮，那瓷器便也亮一亮，像是活了片刻，又迅速死去。

台北故宫有一件汝窑莲花式温碗，我曾见过照片。碗作十瓣莲花形，釉色均匀，开片细密。据说原是温酒用的，如今却成了展柜里的囚徒，再不能盛一滴酒了。想来宋朝的某位贵族，曾用它温过黄酒，酒香混着莲花的造型，倒也有趣。而今人只能看，不能用，不知是进步还是退步。

伦敦大英博物馆也藏了一件汝窑洗，釉色偏蓝，开片如冰裂。这洗子原是中国人洗脸用的，如今漂洋过海，成了英国人的宝贝。每天不知有多少异邦人的目光，在这洗子上扫来扫去。洗子默不作声，只管泛着八百年前的青光。

汝窑的釉，用的是玛瑙末，故而温润如玉。烧制时，需严格控制温度，稍高则流釉，稍低则釉色不正。窑工们日夜守着窑火，添柴减柴，战战兢兢。一窑瓷器，往往十不得一。得了，未必能过监工的眼；不得，便是白费功夫。不知多少窑工，为这"雨过天青"的颜色，熬干了心血。

宋室南渡后，汝窑便停产了。北方的窑工或死于战乱，或逃往南方。那"雨过天青"的秘方，也就此失传。后世虽多有仿制，终究不及原作。仿品的釉色，不是过于艳丽，就是过于呆板，总少了那份含蓄的韵味。恰如后世画家摹写的徽宗花鸟，形似而已，神采全无。

我曾见过一件汝窑天青釉三足樽的照片，釉面开片极美，如春冰乍裂，自然天成。据说这种开片并非刻意为之，而是釉与胎膨胀系数不同，冷却时自然形成的。时间愈久，开片愈多。可见汝窑的美，一半在人工，一半在天工。而今人仿制，往往刻意做出开片，反显得做作了。

宋人喝茶，不用汝窑。汝窑太珍贵，只供摆设或少量实用。宋人喝茶用的是建窑的黑釉茶盏，以衬茶色。而今人收藏汝窑，多是为了投资或炫耀。有富豪一掷千金，只为将一件汝窑小瓶摆在家中博古架上，客人来了，好显摆一番。那瓶子原本或许插过一枝梅花，现在却只插着主人的虚荣心了。

拍卖会上，汝窑瓷器每每创下天价。举牌者面不改色，一加就是几百万。落槌时，全场掌声雷动，不知是为瓷器，还是为那惊人的数字。瓷器易主，随即被锁进保险库，难得一见。它的釉色再美，也美不过银行账户上增加的那串数字。

考古学家在汝窑遗址发掘时，发现过一些支离破碎的模具和工具。那些工具简单粗糙，与汝窑瓷器的精美形成鲜明对比。想来当年工匠们就是用这些简陋的工具，创造出了惊世之作。工具易朽，艺术长存，这话不假。但创造艺术的，终究是那些连名字都没留下的工匠，而不是只会做梦的徽宗皇帝。

博物馆的说明牌上，总是写着"汝窑，宋代五大名窑之一，釉色天青，开片自然，存世稀少，极为珍贵"云云。冷冰冰的文字，概括不了八百年前那些窑火旁的日日夜夜。那些因烧不出合格瓷器而被责罚的工匠，那些因瓷器太完美而被选入宫廷的工匠，他们的喜怒哀乐，早已无人知晓。

如今的技术，要仿制汝窑的釉色，应该不难。难的是复制那个时代的气息，那种对美的执着与虔诚。今人烧瓷，多用煤气电炉，温度控制精确到度。宋人烧瓷，靠的是眼力和经验，窑火稍变，便前功尽弃。今人看汝窑，赞叹的是它的稀有和昂贵；宋人看汝窑，或许真能看到"雨过天青云破处"的诗意。

雨过天青的颜色，我终究是见过的。那是在一场暴雨之后，乌云忽然裂开一道缝隙，阳光斜射下来，照在尚未散尽的雨雾上。那一刻的天空，青不青，蓝不蓝，白不白，灰不灰，却又分明是所有这些颜色的交融。这景象转瞬即逝，等我掏出手机想拍时，天空已经恢复平常。

我想，宋徽宗梦见的，大概就是这样的颜色。而汝窑工匠们穷尽心力烧制的，也正是这瞬间的天色。他们成功了，将这瞬息的美，凝固在泥土与火焰之中，流传至今。

而今人站在博物馆里，隔着玻璃看那瓷器，看到的究竟是什么？是艺术？是历史？是金钱？还是我们自己那颗早已不再天真的心？

雨过天青云破处的颜色，终究只存在于雨后的一瞬，和汝窑的釉色里。