春雨贵如油

春雨淅淅沥沥地下着，如丝如缕，如烟如雾。人们说"春雨贵如油"，我向来是不甚了了的。油者，可以燃灯，可以烹菜，可以润机件，用途甚广；而雨，不过是天上落下的水罢了，何以贵重至此？直到后来，我才渐渐明白其中三昧。

那是在乡下住的时候。春二三月，田野里一片枯黄，麦苗儿蔫头耷脑地站着，泥土干裂得如同龟背。农人们日日仰望着天空，眼睛里几乎要伸出钩子来，想从云缝里勾出几滴雨水。他们脸上的皱纹里嵌着焦虑，仿佛那些沟壑里也种着庄稼，同样渴望着甘霖。

"再不下雨，麦子就要绝收了。"王老汉蹲在田埂上，嘴里叼着早已熄灭的旱烟袋，眼睛直勾勾地盯着天空。他的背驼得像一张拉满的弓，似乎随时准备射出一支祈求的箭。

我那时年少，不解其中滋味，只觉得春雨缠绵，湿了衣裳，脏了鞋袜，甚是讨厌。每每下雨，我便躲在屋里，听着檐前滴水的声音，数着日子，盼着天晴。

一日，雨终于来了。起初只是零星几点，砸在尘土上，激起小小的烟柱。接着便密了，细了，连成了线，织成了网，将天地都笼罩其中。农人们欢呼着冲进雨里，任凭雨水打湿了衣衫，浸透了鞋袜。他们张开双臂，仰着脸，让雨水直接浇在脸上，流进嘴里，仿佛那不是水，而是琼浆玉液。

王老汉站在雨中，一动不动。我看见雨水顺着他的皱纹流下，像是泪水，却又分明带着笑意。他的嘴唇蠕动着，不知在说些什么。后来我才知道，他是在感谢老天爷开恩。

雨下了整整一天一夜。次日清晨，我走出屋子，眼前的景象令我惊诧：昨日还蔫头耷脑的麦苗，今晨竟挺直了腰杆，泛着嫩绿的光；干裂的泥土变得湿润松软，踩上去像铺了一层棉花；空气中弥漫着一种清新的气息，那是泥土和植物混合的芬芳。

王老汉早已在田里忙碌了。他弯着腰，小心翼翼地抚摸着绿油油的麦苗，如同抚摸自己的孩子。"这雨来得及时啊！"他见我走来，咧开缺了门牙的嘴笑道，"再晚三天，这些麦子就没救了。"

我蹲下身，仔细看着那些麦苗。雨水挂在叶尖上，晶莹剔透，在朝阳下闪着微光。我忽然明白了"春雨贵如油"的道理：对于靠天吃饭的农人来说，春雨确实比油还要珍贵。油可以买，可以存，可以替代；而春雨却是买不来、存不住、无可替代的。它决定了庄稼的生死，决定了农人一年的收成，决定了家家户户的饭碗。

从那以后，我对春雨的看法完全改变了。我不再讨厌它的潮湿和泥泞，反而学会了欣赏它的温柔与力量。它不像夏雨那般狂暴，不像秋雨那般凄凉，更不像冬雨那般刺骨。它是轻柔的，是体贴的，是恰到好处的。它知道什么时候该来，该来多少，该停留多久。它是大自然赐予大地的最珍贵的礼物。

后来我进了城，住进了钢筋水泥的森林里。城里的雨似乎变了味道。它落在柏油路上，流入下水道，除了给行人带来不便外，似乎别无他用。人们打着伞，匆匆走过，抱怨着天气的恶劣。没有人会为一场春雨欢呼雀跃，没有人会张开双臂迎接它的降临。"春雨贵如油"这句话，在城里人听来，不过是一句陈腐的俗语罢了。

然而每到春天，我总会想起乡下那场雨，想起王老汉站在雨中的身影，想起麦苗上挂着的晶莹水珠。我想，或许我们失去的不仅是对春雨的珍视，更是对大自然的敬畏与感恩。我们把一切都视为理所当然：食物理所当然地出现在超市里，水理所当然地从水龙头里流出，电理所当然地点亮我们的夜晚。我们忘记了，这一切的背后，是土地的馈赠，是雨水的滋润，是无数像王老汉那样的农人的辛勤劳作。

前些日子，听说王老汉去世了。他活了八十九岁，算是高寿。他的一生经历了无数场春雨，也熬过了无数个干旱的春天。我想，他走的时候，心里一定是平静的，因为他懂得感恩，懂得珍惜，懂得"春雨贵如油"的深刻含义。

窗外的雨还在下着。我放下笔，走到窗前，推开窗户，让雨丝飘进来，落在我的脸上。凉丝丝的，带着春天的气息。我忽然有一种冲动，想冲到雨中去，像当年的王老汉那样，张开双臂，迎接这来自天上的恩赐。

但我终究没有这样做。我只是静静地站着，听着雨声，想着那些遥远的往事。或许，这就是成长带给我们的遗憾：我们懂得了道理，却失去了行动的勇气；我们明白了珍贵，却忘记了如何表达。

春雨依然贵如油。只是我们，已经不再是当年的我们了。