菌中君子

这紫芝委实古怪。我初见它时，它正伏在老栎树的残躯上，黑里透紫的菌盖泛着漆器般的光泽，倒像是从树皮里渗出的淤血凝结而成的。老药农王三蹲在一旁，粗糙的手指小心翼翼地抚过菌盖边缘，那神情竟似在摩挲初生婴儿的胎发。

"看这云纹，"他沙哑的嗓音里掺着山风，"少说也得长了七八年。"

我向来不信这些山野传说。城里药铺的玻璃柜中，那些标着"千年灵芝"的货色，不过是人工菌袋里催熟的菌块，两个月便能出一茬。但眼前这朵菌子确实不同——它的菌肉厚实得近乎傲慢，边缘层层叠叠的同心环纹里，仿佛封印着整座山林的雨雪阴晴。

王三采芝的法子也怪。先对着枯树作三个揖，再用红绳在菌柄上松松系个活结，说是要"问山神讨个准信"。三日后红绳不断，方才来采。我笑他迂腐，他倒也不恼，只咧着缺了门牙的嘴道："急什么呢？好东西都懂得等。"

这让我想起祖父的紫檀木匣。老人家生前总在秋分前后上山，回来时布包里总裹着两三朵这样的菌子。最记得有个雪夜，他取出一片陈年紫芝煎水，满屋子顿时漫开一种介于檀香与土腥之间的古怪气味。我嫌苦不肯喝，他却捧着粗瓷碗，就着窗外的雪光细细啜饮，喉结在枯瘦的脖颈上缓慢滑动，像是吞咽着整个冬天的寒意。

后来我在省立图书馆翻到本洋文书，说这类多孔菌含有种叫"三萜"的玩意，能骗过癌细胞的胃口。这倒解释得通为何旧时痨病鬼喝了芝汤能多捱些时日。但王三的说法更玄——他说好灵芝是"山魂"化的，专拣干净木头落脚。"你看现在那些大棚里用棉籽壳喂出来的，"老汉嗤笑着吐出烟圈，"那叫菌棒，不叫灵芝。"

城里如今时兴什么灵芝咖啡、灵芝面膜。有回在商场见个穿白大褂的促销员，正往试饮杯里兑着棕褐色粉末。"浓缩灵芝精华！"她殷红的指甲敲打着塑料瓶身。我尝了口，甜腻中泛着股焦糊味，倒像是炒煳的麦麸。这让我莫名想起祖父熬芝汤时，那渐渐由浊转清的琥珀色汤水，在粗陶碗里映着跳动的炉火。

最奇的还是去年在白云观遇到的李道长。百岁老人，耳垂几乎垂到肩头，却能在青石台阶上健步如飞。他厢房梁上悬着十几朵风干的灵芝，像一柄柄小小的伞。"每月初一取一朵，"道长抚着银须笑道，"和着晨露煎了，便是续命的方子。"我疑心是道家玄谈，可看他案头那本翻烂的《本草纲目》上，密密麻麻全是批注。

上个月再访王三，他带我去看曾经的"灵芝坡"。如今那里竖着块"生态种植基地"的牌子，整齐的菌袋在塑料大棚里列队，活像产房里的新生儿。有个穿蓝大褂的年轻人正往菌袋注射褐色液体，"这是营养剂，"他推了推眼镜，"能缩短生长周期。"王三在棚外站了许久，最后弯腰拾起地上一片枯叶，叶脉在阳光下宛如某种神秘的符文。

昨夜整理旧物，偶然翻出祖父留下的半朵紫芝。二十年的光阴竟没让它朽坏，只是颜色愈发深沉，像是把所有的光线都吞进了菌肉的纹理里。我把它凑近台灯，突然发现菌盖背面那些细密的管孔中，似乎还藏着几粒极小的、琥珀色的树脂。这大概就是古人所说的"芝泪"罢——传说唯有百年以上的灵菌，才会在离木时泣出这样的金脂。

窗外雨打芭蕉，恍惚间仿佛又看见祖父在雪夜煎芝的背影。铁壶嘴喷出的白汽在天花板上投下晃动的影子，像极了菌盖上那些永远静止的云纹。此刻我终于明白，人们追逐的从来不是菌子本身，而是那种与自然缔约的古老仪式感——就像王三的红绳，就像道长的晨露，就像祖父瓷碗里荡漾的、整个山林的魂魄。