谷雨

谷雨将至，天气便渐渐暖了。人们脱去了厚重的冬衣，换上轻薄的春装，在街上行走，仿佛也轻快了许多。我坐在窗前，望着窗外那株老槐树，它的枝干上已冒出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。

这节气，向来是农人最忙碌的时候。田野里，三三两两的农人弯着腰，在田垄间来回走动。他们穿着褪色的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，露出黝黑的小腿。泥土的气息混合着新翻的湿润，随风飘来，竟也带着几分清香。

邻村的李老汉，每年此时总要来城里卖些自制的农具。他的脸上刻满了皱纹，像是被岁月犁过的田地。手指粗大，关节突出，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土。他蹲在街角，面前摆着几把锄头、镰刀，还有新编的竹筐。城里人匆匆走过，少有驻足。李老汉也不吆喝，只是默默地抽着旱烟，烟雾在他面前缭绕，模糊了他浑浊的眼睛。

"今年雨水少啊。"李老汉见我停下，便搭话道。他的声音沙哑，像是被风沙打磨过一般。

我点点头。确实，今年的春雨不如往年充沛。报纸上说，有些地方已经开始抗旱了。

"再不下雨，麦子就难长了。"他叹了口气，烟灰落在他的布鞋上，他也不去掸。

我想起小时候在乡下，每到谷雨时节，祖母总要念叨"谷雨前后，种瓜点豆"。她那双粗糙的手，在泥土里翻找着什么，偶尔捡出一粒石子，便随手丢到田埂上。那时候的雨，总是来得及时，淅淅沥沥地下上一整天。雨停后，泥土的芬芳便弥漫在空气中，混着青草的气息，让人忍不住深吸几口。

如今城里，这样的气息早已稀罕。水泥地面吸不进雨水，积水在低洼处形成小小的水坑，倒映着灰蒙蒙的天空。汽车驶过，溅起的水花打湿了行人的裤脚，引来几声咒骂。

菜市场里，新鲜的野菜开始上市。荠菜、马兰头、蒲公英，绿油油地摆在摊位上。主妇们精挑细选，讨价还价的声音此起彼伏。卖菜的老妇人满头白发，用布满老茧的手指掐去菜根上的泥土，动作麻利地将菜捆成小把。

"这都是田埂上长的，没打药。"老妇人向每个顾客重复着这句话。

一个穿着时髦的年轻女子皱皱眉："有没有包装好的？这样太脏了。"

老妇人愣了愣，讪讪地笑了："自家吃的，要那么干净做啥？"

女子最终还是走了，去光顾那些用保鲜膜包好的"有机蔬菜"。老妇人望着她的背影，摇摇头，继续整理她的野菜。

谷雨时节，虫蚁也开始活跃。我家厨房的角落里，不知何时出现了一队蚂蚁，排着整齐的队伍，搬运着不知从哪里找来的食物残渣。妻子见了，立刻买了杀虫剂，要将它们赶尽杀绝。

"何必呢？"我说，"它们也不过是讨生活。"

妻子瞪我一眼："等爬到床上，看你还能说这话不？"

我无言以对。人类与这些小生命的战争，从来都是我们占上风。它们的生死，不过在我们一念之间。

公园里，孩子们在放风筝。五彩斑斓的纸鸢在蓝天中飞舞，孩子们的笑声清脆悦耳。一个约莫五六岁的小女孩，怎么也放不起她的蝴蝶风筝，急得直跺脚。她的父亲——一个西装革履的中年男子，正忙着接电话，只是敷衍地说了句"再跑快些"。

小女孩跑着跑着，不小心绊倒了，膝盖擦破了皮。她坐在地上，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯哭出来。我走过去，帮她捡起风筝，教她如何借风势。终于，蝴蝶摇摇晃晃地升上了天空。小女孩破涕为笑，那笑容比阳光还要灿烂。

她的父亲终于挂断电话，向我道谢。我看着他疲惫的眼睛和紧绷的面容，突然觉得，这城市里的大人们，或许比孩子们更需要学会如何放风筝。

谷雨的雨，终究还是来了。先是零星几点，接着便连成了线，最后织成了一幅水帘，笼罩着整个城市。雨水冲刷着街道，将一冬的尘埃带入下水道。路边的梧桐树洗去了灰蒙蒙的外衣，露出原本的青色。

我撑伞走过小巷，看见一只流浪猫躲在屋檐下，浑身湿透，瑟瑟发抖。它的眼睛警惕地盯着我，随时准备逃跑。我放下伞，退后几步。过了许久，它才小心翼翼地走到伞下，舔舐着身上的雨水。

雨下了整整一天。入夜时分，雨停了，空气中弥漫着湿润的气息。我站在阳台上，听见远处传来蛙鸣，此起彼伏，竟也成了一种乐章。这声音在城里已属稀罕，不知是从哪个尚未被填平的水塘里传出来的。

第二天清晨，阳光格外明媚。李老汉的农具卖出了几件，他收拾着剩下的货物，准备回乡下去。我买了他一把锄头，虽然明知在城里用不上。

"明年还来吗？"我问。

"来，只要还走得动。"他咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿。

卖野菜的老妇人今天没来市场。听说是前晚淋了雨，受了风寒。她的摊位被一个卖进口水果的年轻人占据了，摊位上摆满了包装精美的奇异果和车厘子，价格牌上的数字令人咋舌。

蚂蚁们又出现了，这次换了条路线，绕开了妻子喷洒的杀虫剂。它们的队伍依然整齐，不知疲倦地搬运着。生命总能找到出路，我想。

小女孩的风筝线断了，蝴蝶随风飘远，最终挂在了高高的树枝上。她仰头望着，却没有哭。她的父亲终于放下手机，将她举到肩上，承诺给她买个新的。

谷雨过后，便是立夏。四季轮回，生命更迭。在这城市的一隅，人们依旧忙碌，依旧忧愁，依旧欢喜。而大地沉默，只是按照它的规律，孕育着新的生机。