“雪中春信”韵留芳

这香是极好的。友人自南洋携来，用油纸包了，又裹以锡箔，郑重地交在我手上。我道了谢，随手搁在书架上，竟忘了许久。

今日整理旧物，才又见着。拆开包装，一段乌黑的木块，不过拇指粗细，表面粗糙，布满细密的纹路。凑近闻，有股淡淡的药香，不甚浓烈，却极是持久。这便是沉香了。 据说此物生于热带，是树木受伤后分泌的树脂，经年累月凝结而成。想来也是奇怪，树受了伤，不就此枯死，反倒分泌出这等珍贵之物。这倒让我想起苏轼《雪中春信》中那株寒梅，"雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻"。草木有本心，何求美人折？自然界的道理，有时比人还要深奥几分。

我取小刀削下些许，置于香炉中。炭火微红，沉香渐渐融化，一缕青烟袅袅升起。初时不觉其味，须臾，室内便弥漫开一种难以言喻的香气。不是花香之媚，亦非檀香之肃，而是一种沉郁的、带着苦涩的芬芳，仿佛凝聚了岁月的重量。这香气使我想起东坡在黄州时，雪夜独坐，燃香读书的情景。他在《雪堂记》中写道："焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心俱空。"这般境界，今人怕是难得一见了。

这香气又使我想起幼时家中的老柜子。那是祖母的嫁妆，通体乌黑，四角包铜，抽屉拉开时，总会发出"吱呀"一声长叹。柜中常年放着樟脑，混合着木头的味道，形成一种独特的气息。我常趴在柜前，看阳光透过窗棂，在柜面上投下斑驳的光影。祖母说，那柜子比她还要老，是曾祖父年轻时从南洋带回来的。如今想来，那柜子用的或许就是沉香木。

香炉中的沉香渐渐燃尽，余味却久久不散。我推开窗，让风吹进来。时值深秋，园中的梧桐叶已黄了大半，风过时，便有几片打着旋儿落下。远处有孩童嬉戏的声音，忽远忽近，如同隔了一层纱。

午后，我携着剩余的沉香去访一位故人。他住在城西的老宅里，是个研究古代香道的行家。推门进去，见他正伏案疾书，案头堆满了古籍。见我来了，他推了推眼镜，笑道："稀客。"我取出沉香，他接过去细细端详，又削下一小块在掌心揉搓，凑近鼻尖嗅了嗅，点头道："确是上品。"说罢引我到内室，那里设着一张矮几，几上摆着各式香具。他取出一只青瓷香炉，形如莲花，胎薄如纸，在光下几乎透明。 "这是宋代的物件，"他说，"用来焚香最是相宜。

我们相对而坐，看他娴熟地料理香事。炭火、香灰、银叶，每一步都极尽讲究。沉香置于银叶上，受热后缓缓释放香气。友人闭目品香，神色肃穆，仿佛在进行某种仪式。 "香道之妙，在于一个'静'字。"他忽然开口，"古人云'香为心之使'，香气能通幽明，达天听。这一缕青烟，便是人与天地对话的桥梁。望着那袅袅上升的烟，忽觉心中一片澄明。烟迹在空中变幻，时而如游龙，时而似惊鸿，终至消散于无形。这倒像极了人生，百般形态，终归于无。

从友人家出来，已是黄昏。秋风更劲，卷着落叶在脚边打转。街角有个卖烤红薯的老人，炉火映着他皱纹纵横的脸。我买了一个，捧在手里暖着。红薯的香甜与身上沾染的沉香气息混在一处，竟有种奇异的和谐。

夜深人静，我又点燃一小块沉香。这次不用香炉，只将它放在一片陶瓷上，任其慢慢燃烧。香气在房中萦绕，我翻开一本旧书，却看不进去。思绪随着香气飘远，想起许多往事。记得父亲生前也爱香。每逢年节，他总要焚一炉好香，说是敬天地祖先。那时我不解其意，只觉得烟气呛人。如今父亲已逝多年，我才渐渐明白，那香烟中寄托的，是多少无法言说的情怀。

沉香燃尽，余韵犹存。我躺在床上，望着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜之寂静。这沉香，原是树木的伤痕凝结而成。人生在世，谁又没有几处暗伤？只是有的人伤口化作了芬芳，有的人却只余下溃烂。其中的差别，或许就在于能否经得起岁月的熬炼。

窗外，秋风掠过树梢，发出沙沙的响声。一片枯叶撞在窗玻璃上，又飘走了。我闭上眼睛，沉香的余味萦绕在鼻端，带我入梦。梦里，我回到了儿时的老宅。祖母站在那乌黑的柜子前，向我招手。柜子散发出熟悉的香气，混合着樟脑与岁月的气息。我想走近，却怎么也迈不开步子。祖母的身影渐渐模糊，最终与柜子一起，消失在了一片沉香的白烟中。

醒来时，天已微明。枕畔犹有余香，而梦里种种，已不可追寻。唯有东坡的诗句在耳边回响："人生如逆旅，我亦是行人。"