高翔
网站用户
一
12年底，上完专业课回来，只见邻居小孩儿放了学，群坐在公寓楼梯口，一边嚼着棒棒糖，一边兴奋地讨论世界末日来不来的事儿。有几个竟憧憬起这骇人的“毁灭”，说是一个陨石下来，以后的作业都不用写了。
我却忙于学术课题立项。咱小组仨人，成天把心思堆挤到桌上。接连几周，计划书的草稿喂饱了废纸篓。嫌去食堂点菜费力，就扎堆吮吸泡面；当然这也有些好处，前提只是需要备个搪瓷泡面碗，毕竟点一餐堂食的费用，袋装泡面可以吃上好几宿；也完全不用忧虑营养不全面，泡面就着火腿肠吃了，也算是补充进许多蛋白质。这一久，公寓角落旮旯里，叠罗汉似的乐色袋子，竟然发酵般熏出了苍蝇。
人越忙，心就越聒噪。这聒噪到极致的时候，手机铃声总会冷不丁地来个背刺。我怀疑大概是个骚扰讯息，又焦虑万一导师有要紧通知；只好停下早已被转晕的笔，戳开这该死的屏幕：
联系人：娄小胖 电话簿分类：好友
“喂呆子，你干嘛老挑我忙得要命的时候……”
“阿斌……啊呜呜……啊……我，我我没……没……”
那边传来哭腔。印象中，娄小胖除了像个圆溜溜的肉球，还是个坚强的汉子，这算头一回哭得钻心痛。我估摸这呆子可能遇到难处了，但还是没好气地嚷：
“有屁快放，到底没啥了啊！”
“斌哥，我……我没爱情了啊呜呜……”
我顿时哭笑不得。这呆子，一个理工男，把失恋说得那么文绉绉的，哭腔还挺别扭，好像梁山伯在哀悼朱丽叶。我心里抓狂，生活已经够忙碌了！大家都在为事业拼命，这呆子却为爱情唱“挽歌”；关键你好歹像个男人一样，自己消化也就算了，还没事找事地净给我添乱！
娄小胖从来就是个理想主义，总认为迟早能邂逅一段可靠的爱情；完全不像我和这三个室友一般颓丧，早已“看破红尘”，认为感情就是一虚像，有或没有都掀不起生活这池水的波澜。娄小胖三番五次地劝我，说以后家里肯定要催婚，还不如先自己找；我笑这呆子脑子进了水，要是真催婚，那就先躲了再说。娄小胖还要和我争，说什么没有感情的人生是不完整的、没有婚姻的生活是有缺憾的……反正都是一些让人耳朵起茧的大道理，只会越听越烦！
不过转念一想，这呆子毕竟也不容易。小学五年级就追着女生送巧克力，小跑起来，肉嘟嘟的腮帮子尽喘粗气；人家女生被吓跑了，就赶紧大喊：“我不是要表白你啊，我只是想好吃的要一起分享……”。直到读研了才勉强迎来一段爱情。这甜蜜还没想清楚怎么开幕，就潦草地结束了——这呆子是上周六半夜十二点给我报的喜，电话里的每个音都是颤的。我毕竟还算通情达理，稳定一下情绪，决定抚慰这呆子脆弱的心灵：
“小胖，没——事，难受不了一礼拜的，马上会走出来……”
话还没说完，这呆子竟然得寸进尺：
“斌哥，你这周末有空哇，陪我出去散散心呗……”
我心头仅存的耐心一溜烟地消散。我破口大骂：
“蠢猪，有空多去看看书！我很忙！你知不知道我！很！忙！啊！说多少遍啦蠢猪，我在做项目！在为未来的饭碗拼命！你看看你，你在干嘛？啊，在干嘛？跟我废话什么儿女情长……”
但我终究还是陪娄小胖去散了心。
只不过不是那个周末，而是放寒假的时候。这失恋后的散心可能是迟了些，当我电话里叫娄小胖去古镇转转，这呆子竟愉快地笑出猪叫，失恋后的矜持一点儿也不肯假装。
我们约定在长途汽车东站碰头，然后准备坐公交，换乘三班车，下午一点左右就可以到达古镇。坐出租可以省四十多分钟，但咱学生嫌打表机刺耳，那哗啦啦流淌的可是打零工挣来的生活费。晚上就不准备回去了，但绝不会借个旅社住一宿，花个百来块钱奢侈一把；我让娄小胖带上野营帐篷，到时候去停车场边上找个位置，打完地铺就直接躺卧；而且停车场边上定会有公厕，取个热水也挺方便。那晚注定是不眠的，娄小胖准会和我叙旧到天明；平时不在一所高校，即使偶尔能通电话，但必定也还有聊不完的事儿。这呆子是块学理工的料，但却活成了个话痨；能从天文地理谈到那鸡毛蒜皮的八卦，真不知道娄小胖的嘴是不是开过光。
我出车站的时候，阳光晃得刺眼。却见那呆子大大的块头，早早地蹲在冬阳底下，影子遮挡了好几块地砖；他眯着眼瞅着天穹。我走近一些，他还是傻愣在原地，好像故意听不见我的脚步：
“呆子，在瞅啥呢？”
“你听啊，这云飞得多逍遥呵。”
他缓缓把脸朝我侧过来，那呆呆的面孔，两个眼眶红肿得明显。
“哭过？”
他忽然憨憨地傻笑起来：
“没——没，哪里哭了，就是来的时候一激动，忘记贴晕车贴了，这路上摆得颠簸，吐了几回，都吐出泪花了！”
“还是那么憨，就知道你没出息。”我从袋里掏出一片晕车贴，递给他。这呆子笑呵呵地抖了抖肩，拆开包装纸就往耳朵后粘。
换乘最后一班公交的时候，下了站，瞅着站牌，我俩才知道那班车临时停了。于是两个呆子只好一人背一个重重的包，一前一后行走在郊野的水泥路上。路边是漫无边际的田地。冬季的田园，自然没有什么值得称道的风光；但这空空旷旷的地平线上，匍匐着星星点点的草，偶尔钻出来几棵寂寥的野树，这倒反而给人一种久违的美丽。不知晓在哪个忽然的瞬间，我真切地意识到自己的的确确是在过寒假了。忙碌地生活是我根深蒂固的习惯，这光阴恍然间有了一丝缝隙，反倒使我对闲适感到些许不适，总是不由自主地想起自己的日程表；但一想到项目已经通过立项，便也就莞尔一笑了。
约摸走了半个多钟头，娄小胖一搓手掌、一声欢呼，我一抬头，看见了古镇的牌坊。这景区只能算开发了一半，现在没多少游客，所以不收门票。但有几家的小吃卖得老贵，我怀疑是店主见咱两学生模样，自然想小赚一笔；不过也怪娄小胖这又呆又馋的傻样，痴痴地盯了油锅半晌，看那鸡腿翻腾来又翻腾去，惹得店主心里乐开花。
我俩沿着老石板路走进村庄，顺着河道穿过一家又一户的青瓦粉墙。娄小胖惊喜得有些痴狂，指着一幢幢的江南建筑称赞起沧桑的历史；有时又对着老楼里冒出来的不锈钢遮雨棚连说“突兀”。我问这呆子，既然你那么懂得人文风情，为什么当时不选文科。娄小胖无奈地撇撇嘴，又一本正经地说：
“我爷爷是高中化学老师，我爸是大学物理教授。我妈说，只有数学是全宇宙都一点就通的语言。但重要的是，我高中班主任说，理科比文科更好就业……”
其实我知道娄小胖会说什么，这个问题我问过他不止一遍。但我就是想听他再扯一回，这话从这呆子嘴里一字一句地冒出来，有一种莫名的喜感。
“阿斌，这个问题我记得你以前问过了。”
我在心里放肆地大笑起来。我就喜欢这呆子后知后觉的模样。
“欧呦！阿斌，你快看，这墙上还写了首诗！”
顺着娄小胖手指的位置，一面应是新刷的粉墙，用木炭涂写满长长短短的句子：
撕烂伪装脸面
教唆犬吃掉狼心
桃花在吐血后溺亡
野稗蜕变出魅力
紧密地热吻呵
拥抱那如饥似渴
落英缤纷呵
忘却那方圆规矩
这万万不是堕落
相反是表彰后的升华
绅士的笔挺西服
翩翩起舞的高跟鞋
在旋转 在狂奔
让越出轨迹的流星
点缀满迷失的夜空
“想不到这犄角旮旯的乡下，也有人可以挤得出点辞藻。”娄小胖若有所思，我却轻蔑一笑。
“我说你这后生，你想不到的东西多了去了。知道这谁写的吧？是俺！是俺那天蹲在茅坑上，一头提着腚排屎，一头从嘴里念叨出来的！知道这叫做什么，这叫‘出口成章’，就问你们佩不佩服！”
张嘴的是一小老头儿，头顶一小礼帽，靠坐在墙边，嘴里晃悠着根烟斗。他大概是在那有些久了，换了换两脚的上下，又摆出一副孤傲的二郎腿。他没说几句，一下子又将脑袋低沉下去，让帽沿遮挡住面孔，好像不愿露脸的高人。
我对于不在书斋里写作，或是一辈子出不了书的文人，我着实想不出一个恰当的名字。
但我很明显地感觉到，这老头儿就属那一类。
二
“大爷，您诗写得真好！”
娄小胖也爱诗，但他只会吟诗，不会写诗。这次估摸着自己是遇到奇才了，对那小老头儿毕恭毕敬，好像寻到了知音似的。
“你这后生，我看就比你那个同伴灵巧，一点就通！”
我忽然有些火气。但我不想让这疯老头儿破坏我美好的旅行。于是我去拉娄小胖的手，可这呆子的脚底板像粘了强力胶，偏偏没有一丝离开的意愿。
“大爷，那您会写小说嘛？”
“会嘛，当然会的啦，小说不就是故事嘛，讲故事谁不会啦；但要真讲得好就不太容易，这里面有的你学的。你有没有兴致听俺讲个故事啊！”
我很明白，只要让这小老头儿一开口，那必是今年唱到明年的戏份。我赶紧朝娄小胖使眼色。可这呆子偏爱在关键的时候出岔子，他竟也靠着墙角根儿坐下，在竹藤椅上安置了屁股，还连忙朝我挥挥手，叫我也跟着听那老头儿啰嗦！
我这人算是宽宏大量的，琢磨了一会儿，寻思着这次算是陪这呆子来散心，那就硬着头皮陪他把那废话听完吧。我又安慰自己，权当这呆子失恋后空虚，想听点乱七八糟的故事，搪塞支离破碎的心肝。
于是那小老头儿吐出烟斗，莫名其妙地叹息一声：
“俺过去不住在这地方，那时这还没有开发，什么古色古香的楼啊戏台啊，那都是挖掘机来了之后才有的。我到底是个会写点东西的，出了点名气之后，就把那祖宅卖了，搬到这里租了间店面，一边继续写点东西，一边裹几个点心卖卖。村里的老是说我懒成了光棍，那是这些粗鄙之人不愿明白！你别看我一个人，但我活得逍遥自在！我自比那东晋的陶潜，只可惜他生活在山里。俺就是想不明白了，‘大隐隐于市’，那位先生干嘛非得往山里跑。从这点看来，我比他更明智一些！”
这小老头儿好像记仇，他讲故事的时候，眼睛只会偶尔望望娄小胖，瞅都不愿瞅我一眼。
“俺那时住在河北边那个镇，你看，就是那座老桥对面。那边发生的事情就多了去了！哪天谁家着火了，又哪天谁家的狗和猫掉到井水里了……一千零两夜也讲不完！”
“那您就挑拣个特别的说！”娄小胖听得入了迷。
“你这后生真贼机灵！好，那就讲那老许家的事儿。大约是端午节前后，一天夜里，这老许在床上翻来覆去，不知是热得还是闷得，总之就是睡不安稳。明天女儿就要出嫁了，心头就忽然涌上一大堆心思，火辣火辣地翻滚。”
“既然睡不着，那他为啥不和老伴儿聊聊？”
“哎呀，老许他早和老婆离了！准确地讲，是被他老婆给甩了！那是老许年轻的时候，年轻气盛、血气方刚的，走街串巷，确实有些不务正业，吃喝嫖赌样样沾边。其实他骨子底里不坏的。这也不能太责备他，我想是个村里人瞅见了那店面招牌，就会心里痒痒，想进去偷偷摸摸赌上个几把。‘吃穿不用愁，当天和尚撞天钟’，老许常把这话叼在嘴边。后来瘾大了，玩得一发不可收拾，老许输光了家产，还把老宅抵了进去。那你说说，家里都穷的叮当响了，三餐嚼来嚼去都是苦咸菜，哪个做媳妇的受得了！关键这老许还不争气，有天在外头鬼混得口袋瘪了，才想起来烟还没抽，于是回家来想拿几个零钱买烟。这时正好碰到女儿进门，老许就向女儿讨回零花钱，好巧不巧，这又被老许他老婆逮个正着！于是再也忍不了，破口大骂：‘你个畜生东西，小芳念书的学费都被你赔进去了，还嫌不够啊！’老许老婆骂着骂着就委屈地哭了，老许心里烦躁，一脚踹开门走了出去。当天下午，老许老婆就带着女儿回娘家去了。又过没多久，两个人就离了婚。”
“那女儿后来跟谁？”
“一开始随他娘走了，后来老许老婆和一个男人结了婚，那男人不喜欢老许女儿这个拖油瓶，成天皱着眉头，容易把脾气撒在这娃地方。没办法，小芳又被送了回来。”
“那岂不是得继续跟着老许过苦子！”
“居然不是！你听我细说！这老许和老婆离婚后，在女儿送回来之前，更加肆无忌惮地上街去耍。可耍得时间久了，一回家，空落落的，夜里再听不见老婆的鼾声，白天也听不到女儿的歌谣，整个人难免伤感起来。后来女儿竟然送回来了，不知怎的，老许忽然脱胎换骨、改过自新，像变了个人似的，先是把烟戒了，后来连牌也不摸了！天亮后早早起来烧火做饭，白天还端着脸盆去河边洗衣服……村里的孩子在上学念书，老许也不想让女儿落后。但那时候念书要交学费，而且老许想让女儿吃得穿得好些，老许就得去挣钱，挣钱就得先某个差事。那做什么好呢？老许想起来一个熟人，现在是村东边面粉厂的小领导。一开始人家嫌弃老许游手好闲，但老许软磨硬泡，尝试着做了一个月的工，也就算是被认可了。再过了一些年头，老许不在面粉厂做了，出来后辗转了一些地方，后来学了点零件加工的技艺，自己开了家小作坊，日子也逐渐宽裕起来。再过了不知道多少个日子，老许女儿长大了，订了婚，明天就要出嫁了。”
“所以他激动极了，迟迟不肯入眠喽！”
“是啊！这老许真的睡不着啊！不知道为啥，他想到了女儿订婚时候的酒菜。那时借了村南边陈阿五的空厂房，抬过来六张大圆桌，桌子边围满了椅子，厂房门口升起个喜庆的拱门气球。客人是真的多啊，菜是真的好啊！什么大龙虾、帝王蟹、鲍鱼汤、蒸鳗鱼……看都看不过来，吃都吃不干净！老许那是一个骄傲啊！逢人就递过去一根烟，人家也递过来一条，老许连忙摆手说早就不抽了！老许又想起自己从前吃咸菜的日子，那咸菜是真的苦涩啊，嚼在喉咙里没有一点儿愉悦的滋味。这订婚酒的影子逐渐淡化了，老许又想起那年面粉厂不办了，从工厂出来，啥也不会，就寻思着去外地碰点运气。老许带着女儿乘轮船去了A市，那是女儿头一回出远门，看见码头边硕大的轮船，兴奋地两只小手在空中胡乱比划。老许没有太多钱，买的是轮船底仓的票。总算到了A市滨江码头，踏上岸，第一眼就看见了复古建筑，大马路那叫一个繁华！饭店那高高的房子，还有硕大的绿宝石般的屋顶，这是老许在梦里也不曾见过的景致！”
“那么大一个A市，这老许初来乍到，能做点啥呀？”
“老许一开始的确想不出能做点什么，但后来在老巷子里溜达，瞅见一家卖糕点的铺子，那青瓷盘子上叠满了年糕。老许上前仔仔细细地盯着年糕瞅了半晌，店里的伙计等不及了，问他到底买不买，老许摇摇头，说只是看看。自从这以后，老许就自信了许多，以为这大城市里的年糕也就这般水平，还是自己做的年糕好。那时候咱附近村里的男的女的都会做一点年糕，老许做的年糕虽然说不上上乘，但也不至于很差。于是老许就出摊了，每天做年糕卖年糕，有点积蓄了，就到郊区还要下去的地方租了一间巴掌大的屋子，这下女儿也不用跟着他在老火车站过夜了。做了几年年糕，老许总觉得这城市虽然繁华，终究不是养育自己的根；而且女儿岁数也大了，还是得学知识念书的。于是老许就带着女儿回去了。老许躺在床上啊，想到自己做年糕卖年糕、拉扯女儿长大的辛酸，不知不觉流出几滴眼泪。”
“那后来老许还是睡着了吧！”
“我说你这后生，急什么呀！听我讲下去嘛！这老许想完了做年糕的事情，还是翻来覆去睡不着，记忆像冤魂似的追着他不放，一下子全都涌了过来。什么离婚那天老婆一边骂他不成器一边抹着眼泪、什么女儿有一回掉河里了自己不太会游泳拼了命救女儿上来、什么学做零件学技术时候密密麻麻的让人头疼的图纸、什么年轻时候自己输过的一张又一张钞票……作坊机器像打雷一样转、A市的江水滚呀滚呀滚、女儿在笑又哭了又笑了、老婆去娘家了自己踹了门踹了门……村里人笑啊指啊、烟屁股掉到江水里、订婚酒鞭炮叫啊闹啊、女儿的学费啊交了忘记了啊……忽然之间，全身的记忆随着血流涌上了老许的脑袋，老许猛然大笑起来，越笑越急、越笑越凶，最后到了极点，噎住了、卡住了，老许窒息了！老许两腿在动弹，但屋里就一个人，村子里夜深人静，连犬吠都被夜给吃掉了。老许的脑子空了，他好似最后抬了下手，然后死了。”
“啊——啊？死了？”
“对啊。”小老头儿咳嗽一声，咽了咽唾沫，抬起烟斗，抽两口烟，吐出一串灰。
“那，那为什么就死了啊！他不应该死啊，他女儿还没有出嫁啊！”
“有什么好大惊小怪的，死了就是死了，死个人再正常不过了，人不死就不叫人了。看见河过去远处那些山了吗，山上密密麻麻的都是坟，我再过个二十年也得去那儿！”
“那这，哎！这老许也太倒霉了！那这故事算结束了？”
“我说你这后生是属猢狲的吧！没呢，我还没说完呢！然后老许他女儿从县城赶回来了，叫拢了几个有点血缘关系的远房亲戚，给老许办了丧事。这老许被发现死了以后，就一直躺在一口上好的棺材里，在灵堂里睡了个几天。不知是哪天正午，老许不知怎的，就忽然醒过来了，侧了侧身子，‘哎呀’吓出一身冷汗，自己怎么被埋在棺材里了！还好棺材板没被钉死，赶紧掀开，猛地跳出来，却看见自己的屋子成了灵堂。奇怪的是，这些人好像看不见老许似的。不一会儿，老许看见自己女儿走进了院门，自己这边的算的上亲戚的好像都来了，围在门边叽叽喳喳地笑个不停。老许一想不对劲，自己如果是真死了，可是怎么没有瞅见未来的女婿？未来的亲家也一个儿也没来！难不成是不打算和女儿成亲啦！老许越想越气，又听见门口那堆人的笑声，一下子大骂起来。这一骂就清醒过来，老许发现自己躺在自家门口的老槐树下面，原来刚才的都是一场梦！”
“那他女儿到底结没结婚啊？”
“哎呀！早就结婚了。老许这才想起来，女儿两年前就结婚了！今天晌午自己闲来无事，就坐在这老槐树下面乘凉，没想到居然睡着了！老许刚想笑笑，口袋里手机忽然响了。老许觉得是骚扰电话，直接给挂断了。过了一会儿，陈阿五忽然喘着气跑过来，朝着老许大喊：‘许大哥啊，不好了不好了，你莫慌你莫慌，小芳她在县城路上被汽车撞了，现在人在医院呢！’”
“啊！？这怎么被车撞了？”
“老许到了县城医院才明白。原来小芳和女婿闹离婚已经有段时间了，后来两个人决定了去把离婚给办了。那天下午小芳请了半天假，匆匆赶去办离婚。坐了好几站公交，下了车按红绿灯过斑马线，这时一辆右转的跑车忽然冲出来，看见小芳的时候已经来不及刹车，‘砰’的一声撞了上去。你知道那开车的是谁？是个二十多岁的女的。那坐在副驾驶的是谁，正是小芳的老公。小芳他老公和那小三好了有段时间了，魂早就被勾走了，平时很少回家过夜。然后小芳就进了抢救室，没想到老许他女婿还是个敢作敢当的汉子，竟然没肇事逃逸！他和他情人一直陪在抢救室外面，后来老许的亲家母也来了，最后连小三的姑姑也来了。小三的娘是最后来的，老许只瞥了一眼，就认了出来——那不是自己当年的老婆嘛！”
“啊——啊，这这……那，那老许他女儿最后怎么样啊？”
“死了。当然是死了，都被车撞成那样了，怎么可能还有救啊！”
娄小胖这时候还想说些什么，但另一个小老头儿忽然走过来，朝着讲故事的这位吆喝：
“我说老刘哎，我以为你又去听戏了，找了你好久。我托人给你介绍了一对象，很不错一老太太，爱跳舞……”
“打住打住！”我看见老刘的脸刷的一下子红了。
“既然大爷您有事情，咱们就不打扰啦！”我一把拉过娄小胖的手，拽着这呆子往回去的方向走。这呆子好像还没听尽兴似的，是不是还扭头朝那两个小老头儿张望。
冬季天日短，我和娄小胖又在景区里随处转了转，不知不觉已经是黄昏了。总算找到一块儿景区的旅游路线牌，按照它指示的方位，我俩朝停车场的方向走去。冬天的黄昏，有一种说不清道不明的忧伤之感，山头的云好像压着枯瘦的植被，让人也觉得喘不过气。回去的路上，我俩看见了戏台，只是空空的，好像曾经有过几个人影；不知道老刘经常看戏的地方又在哪里，难道是在河的对面。不知道老刘喜欢听些什么呢，是《牡丹亭》，还是《西厢记》？忽然记起来《长亭送别》里的句子：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”。
三
那天我和娄小胖在帐篷待了一晚。结果我俩都成了像老许似的人物，躺着就是睡不着，也没有太多的对话，各自想着自己的心思。后来夜深了，我俩总算是熬不住困，一点点进入梦乡，现在也记不得当时做了一个怎样的梦，是好梦还是噩梦呢？
第二天一早，娄小胖就说没什么继续逛下去的兴致。我在心里举双手赞成。于是两个人匆匆收拾了行李，原路返回各自的学校。一路上我俩都心不在焉的，连告别的时候也似乎有些浑浑噩噩。
写这文章的时候，我早已结了婚。老婆是亲戚说媒给介绍的，相亲几次接触下来，觉得还合适，不久就结了婚。我现在都有孩子了，一女儿一儿子，姐弟俩好不热闹！生活嘛，总之就是按部就班地过。就像我同事常说的，同龄人干什么，你就干什么，准不会出差错的。
至于娄小胖嘛，后来工作忙了，就渐渐少联系了。友谊真是个神奇的东西，说聚就聚，说散就散的。我所知道的，就是娄小胖似乎离了一次婚，后来谈了个对象，三个月就分手了。现在好像还是一个人。
其实坦白的说，我到现在还没有明白，感情到底是什么？什么才是好的感情？是恩爱的情侣？是“情人眼里出西施”？是为爱情付出生命……
我也知道，就凭我这木瓜脑子，是根本不可能想得明白的。其实世人也大都想不明白的，否则就没有《梁山伯与祝英台》《罗密欧与朱丽叶》了吧。
但我还是有写下这篇文章的兴致。
