蚊釨
网站用户
——评《卡尔维诺短篇小说集》
《卡尔维诺短篇小说集》（上下卷）。马小漠译。译林出版社2012年4月第一版。
（意大利）伊塔洛.卡尔维诺（1923-1985）。关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从里不会告诉你真实。”1923年10月15日生于古巴。1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。一生小说著述丰富。
第一卷 艰难的田园诗
1，《大鱼，小鱼》
一对父子去海边捕猎海鲜。父亲有点固执于一种捕猎，看上去经验丰富。儿子看似新手，但成功率很高，但突然的，儿子发现了一个胖女人坐在海边哭泣，这有点大煞风景。儿子尝试跟她攀谈，得知女子因爱情受伤，哭得没完没了。儿子尝试教女人捕猎海物，但女子险些被章鱼弄伤，幸好父亲赶来，解救了女人。父子俩给女人作章鱼美味品尝，发现她一滴眼泪也没有了。故事大致就是如此。卡神笔法细腻，对捕猎的描写非常传神，海底描绘也如身临其境。但这不是卡神要写的东西，卡神要写的，是一种对于困境大小的领悟和战胜的方法。所谓大鱼，小鱼，看似一种困难的影响力，每个人都会遇到大小不同的困难，如何面对，如何听从他人的规劝，在他人的帮助下，走出这种困境，忘却那些儿女情长，享受当下的生活，这便是我以为的《大鱼，小鱼》的意义所在。小说日期是1950年，卡神还不到30岁，算是一位青年作家，当然，他还没有确定风格，尽管已经很含蓄，但它还不是卡神。
2，《一个下午，亚当》
出乎预料被感动到了。尤其是其中女孩那天籁无邪的各种笑，着实感染了我。出乎预料是觉得卡尔维诺是很冷静很幻想类的作家，他写童话，但不会“童话”到这般纯净吧？在一座大户人家的植物园里，一对男女青年的普通交往，一个十五岁，一个小一岁，当属纯情岁月，不是孩童，也非熟男熟女，所说纯净的男女之情，大概也非此番年纪莫属吧。男孩负责植物园的侍弄，浇水养殖等，女孩是这个人家的仆人，洗碗之类的，俩人身份相当，地位平等。男孩邀请女孩在园子里逛逛，并一再要送礼物给女孩。有趣的是，他的所谓礼物，对于一个小女孩来说，都是骇人的，怪异的，比如癞蛤蟆，蜥蜴，蛇，甲虫，等等，女孩连连叫道“我的妈呀”之类，但她并无真的羞恼，也不曾跑开，口里声称要赶紧回去，免得家主人太太责怪她，却继续跟随男孩在园子里转悠，在不停地惊叫声中，观看那些“恐惧万分”的所谓“礼物”。以为会发生什么男女之事，完全没有。男孩的博学以及他对植物动物的爱令人惊讶，令女孩折服，但这一切都未能转化成男女之情，男孩仿佛来自一个最初的原始世界，仿佛还不晓得男女之情，他的所有言语和行动都是干净的，无私的，不包含任何情欲的。但他又明明喜欢和这个女孩在一起，也愿意把一切他喜欢的小动物当礼物送给她。而在小说结尾，他果然把所有这些小动物搜集在一起，“打包”送给了她，并说这是他送来的一份“惊喜”。小说就在这个地方结束了。可以说，什么都没有发生，他们没有表白，也无肌肤之亲，更没有眉来眼去的情感对接和传达。但是，你又会觉得，他们之间，一切都已发生，是最原始的那种情感表达，男孩把他最喜爱的一切都献给了女孩，女孩从最初的抗拒，到中间的相随，再至有一点迷恋，最后“惊喜”接受他的礼物，相悦的情感实际上已经发生。卡尔维诺强调了俩人的懵懂情感，将私欲剔除的非常干净，就是意在带领我们回到人类最初的情感圣地——伊甸园，是的，那里有一对男女圣贤:亚当，夏娃。这篇小说中的男孩女孩，名字中并无亚当和夏娃，但读完小说，我们却仿佛分明看到了俩人的身影，即便各自一丝不挂，都显得那么纯粹，干净，令人感动。
3，《装螃蟹的船》
我惊讶于他对海洋生活以及海洋生物的那种熟稔感，以及写作上的顺手拈来。他把大海端到你面前，你闻得到海水的腥甜，看得见浮水的生物等等。在这个故事里，海边出现了一群少年，他们有点张扬，有点横行，有点装，就像标题中提到的“螃蟹”。他们要去占领两艘遗弃的破船，作者特别提到是二战时被打沉的船只，叠摞在一起，就像一个欺负另一个。他们貌似很勇敢，尽管船內稍嫌恐怖，并且装满了螃蟹。螃蟹的出现不是无意和偶然性，他隐喻了什么其实很清晰。只是后话。然后，他们奇怪地发现了一个奇怪的小女孩，六岁的样子。她旁若无人气定神闲地在用一根小木棍玩弄一只水母。少年们怀疑她是另一个街区派来的女孩，显然，少年们与那个街区的少年们有过节，于是，他们想要小小地欺负一下这个小女孩。而在这时，另一个街区的一群少年出现了。打斗随即发生，看上去，另一个街区的少年们并不是对手，斗败离开了。少年们于是有点得意，有点忘形，更加显得像那群螃蟹一样霸道了。他们要羞臊一下小女孩，却被刚刚驯服了水母的小女孩抢得了先机，把少年中貌似领头的少年羞辱一下，只是轻描淡写般，便获得了胜利，随后扬长而去。少年们发现，不可一世的他们，竟然败在了一个六岁小女孩的一根小木棍下。他们自嘲地觉得，自己的队伍中，也应该有一位小女孩。这只是一种遮羞的言辞，并不能彻底掩盖之前的尴尬，于是，没有颜面的他们，纷纷跳进了水里。这篇小说或许同样属于卡尔维诺的早期作品，是少年生活的记录。他写得异常熟练，天才特质暴露无遗。故事之初少年们的懵懂无知和霸道习性，在小说末尾，被小女孩的几个轻巧动作瞬间化解，这一刻的处理，显示出卡尔维诺高超的把控节奏能力，小女孩瞬间成了“英雄”，为少年们所膜拜。女孩成了神，而少年们，最多还是一群乌合之众般的“螃蟹”……
4，《被施了魔的花园》
男孩乔瓦尼诺和女孩塞米内拉闲逛。当然也带一点探险和无聊的意味。都是少年时代，未成年，也摆脱了童年时代。便是所说的朦胧时期。女孩对男孩几乎是绝对的服从，男孩说一不二。他们沿着海边的铁路随意走着，看到许多美妙的风景。卡尔维诺描写的风景自有特色，他喜欢写景，这与卡夫卡完全不同，卡夫卡不屑写景，或者他没有那个心情，他的生活不如意，甚至很残酷，风景便成了奢侈。而卡尔维诺是要写童话的，他离不开风景的描画。尤其这篇小说，写的是“花园”，风景是无法回避的。当然，花园以及其它的风景是如此的美妙诱人，但看上去，两位年轻人的生活并不那么富裕，所以一切风景在他们眼中都是不可思议的，如梦一般。他们进入一座豪华的私家花园，看到游泳池，他们跳进去游泳，看到推车，他们上去乘坐，玩的不亦乐乎。尽管这一切，都不是他们的，但暂时的拥有欢愉也一样值得。之后，他们来到一座大房子前，从宽大的玻璃窗外，他们看到豪华的室内有一个好运的孤独的苍白的小男孩，他在读书。但小男孩看上去有些神经质，有些自我表演，仿佛受到了某种魔法的蛊惑和压迫，或者他活在某种巨大的错误里，某种他无法摆脱的“不公”当中。这段句子不是凭空来的，是小说的谜底和钥匙。其实，这篇小说基本不像小说，更像一篇散文，因为它没有故事，只有两个不甚清晰的人物。而写到这里，隐约的冲突和矛盾出现了，它们都隐藏在这个神经兮兮的小男孩背后，他神秘地一闪而过，带给两个年轻人和读者诸多的疑问。而这些疑问出现了，矛盾和冲突似乎也隐约显现了，而小说也到此结束了。俩人返回，路上用海带“打架”，随性地发泄一下心情。那座巨大的豪华的魔性的花园，就像之前的一个虚假幻梦，俩人重新回到现实。他们究竟是渴望那种魔性，还是害怕那种魔性？没人知道。或许，都有吧？这便是人的正常心理。
5，《人们中没有一个知道这事》
这不太像一篇小说的题目，像是临时的一个构思动机，或者主题设想。甚至，是不是缺少一些整合与提炼？但卡尔维诺并不在乎这些，它就这样用了这样一篇题目，讲了一个挺有趣的故事。是关于猎人，牧羊人，以及羊群。它们像是一幅大型油画的三个主体，支撑起了这个故事的画面。它们互为犄角，貌合神离，暗中较劲。牧羊人是捕猎高手，但猎人们（杂牌军，来自各行各业的业余捕猎者）对牧羊人并不感冒，也很不服气，并且，在杂牌军的猎人内部，也一直争吵不断，气氛极差，自我，狂傲，野蛮，构成这些人的主要特征。打猎时，他们各自为政，不配合，不协调，竞争不过那些牧羊人，但他们又不想面对这个现实，几番矛盾后，冲突爆发，猎人们和牧羊人接近仇敌，不再来往合作。而猎人中的一个爱惹事的，巧合般一次捕猎了三只羊，得意忘形，很想在牧羊人那里炫耀一下，于是一再呼叫牧羊人们去看他的战利品，但牧羊人对他的成果似乎并不感兴趣，以一种漫不经心甚至骄傲的姿态面对他，这让他恼羞成怒，夜晚竟然去草地撒子砒霜，想要毒死牧羊人们的羊群。但他的计划落空，牧羊人居然没有放羊，而是给羊洗澡去了，巧合地躲过了一劫。猎人”复仇”失败，而且，他捕猎三只野羊的事，竟然没有任何人知晓。小说在这里完结。这篇小说有趣之处在于，猎人们并不合格，但又十分傲慢粗暴，其实是极度缺乏自信，所以要极度想表现自己的存在和独立性，想证明自己。滑稽的是，猎人获得的唯一一次可以炫耀的机会，竟然“无人喝彩”，虚荣心没有获得一丝一毫的满足。这特别像我们生活中经常遇到的一些人，一些事，一些滑稽的故事。总之，卡尔维诺写的很有代表性，典型性，讽刺性。当猎人把砒霜撒放到草场上，准备毒死牧羊人家的那些羊群时，平时的关于围猎的竞争性质改变了，只是出于虚荣之心，人性中恶的部分居然被激发出来，这真的很可怕。到了这时，卡尔维诺的这篇看似平淡的故事，突然拉近了镜头，一幅画之前的犄角关系失去了平衡，羊群成为最弱的一方，猎人的兽性呈现出来，画面也失去了美感，变成纯粹的“危害”。
6，《好游戏玩不长》
在之前的小说《被施了魔的花园》中的一对男主主人公，男孩乔瓦尼诺，女孩塞莱内拉，这次又出现了。一对少男女少在那篇小说最后玩起了游戏，这篇一开始，似乎是承接了上文一样，由游戏开始。只是，这次的游戏有所不同。游戏如果是仿真的梦，那么这一次，俩人做的是英雄梦，因为他们的游戏是扮演一些战争的场面，士兵，兵器，什么都来上一番，他们游戏得很过瘾，充分满足了对于战争，对于英雄的梦想，这种角色扮演对于少男少女确实具有吸引力，难怪后来发展成了网游和真是扮演。但问题是，卡尔维诺不太喜欢让游戏进行始终，他喜欢插入一些突如其来的意外，上一篇的富人庄园以及一个梦一样的小男孩，这一篇，他让俩人在游戏正起劲时，突然巧遇到一群真正的士兵。他们的游戏戛然而止，因为真正的士兵对他们来说就像从天而降，神一样的存在，梦想照进现实。他们只顾得兴奋和惊讶了。但事实却击碎了他们的梦想。巧遇的这群士兵，与他们的理想梦相距甚远，根本不是他们扮演的那种理想化士兵，士兵笨得像一群猪，而指挥的将军，又像弱智一样的愚蠢。如果说只是这些大煞风景的形象化低劣的话，或许还是可以忍受的，不能忍受的是，将军居然下令向无辜的平民房子开炮。这便彻底丧失了这些士兵和将军的人格，完全是一群可怕的没有人性的野兽了。少男少女大失所望，而游戏则再无兴趣继续了。他们开始去海滩边修筑沙堡了。就是说，如果练就一番修筑坚固沙堡的手艺，或许可以抵挡那些愚蠢的士兵们用打炮轰击平民的居所吧？
小说由少男少女的“英雄崇拜”游戏开始，直至亲眼目睹“英雄们”的拙劣行径，彻底梦醒。这个过程就是一个成长的记述，是见证由传说面对真实的一个转折。卡尔维诺叙述不动声色，渐渐将梦想击碎，直露现实。
7，《去指挥部》
很特别的一篇小说。一座被大火几乎烧毁的树林里，两个人在向前走。他们没有姓名，卡尔维诺给他们的命名是“带武器的人”和“没武器的人”，一开始，强弱就已经定性。带武器的人将决定一切，没武器的人就是一个没办法左右和决定自己命运的人。但有趣的是，一路之上，没武器的人仿佛一直在做一个美梦，他认为自己不是间谍，所以不能像之前其他几个人那样被带到指挥部后便没了消息（实际上是被处死了），他觉得自己不是间谍，所以他会活下来。带武器的人也信誓旦旦说，没武器的人一定会回来的，他可以担保。带武器的人是彻底的谎话大王，他含糊其辞模棱两可，一直说不出要去的指挥部在哪里，有没有这个指挥部，他就像在玩弄语言游戏，没武器的人一次一次陷入对方的语言漩涡中，无法自拔，无法看清形势，他只能靠白日梦安抚自己。而带武器的人则看似胸有成竹操控着这一切。渐渐的，树林开始稠密起来，地理位置的突然变化让没武器的人开始不安起来，他开始唠叨，开始乱说，关于之前死去的间谍之类，他的话太多太满太情绪化，带武器的人已经不想听他解释。于是，他举起了枪，瞄准了没武器的人。没武器的人还在做梦，他觉得对方不可能杀他，而在对方扣动扳机射杀他时，他还在做梦觉得自己死不了，甚至这种梦想直到子弹射入他身体，依然没有醒来。之后，他倒地死亡。最后一笔，卡尔维诺写得特别好:“就这样，他的尸体留在在了森林深处，嘴巴里满是松针。两个小时以后，他已经浑身是蚂蚁了。”没武器的人就是弱者，决定不了自己的生死，他的生命，在拥有武器的“强权者”眼里，真的不如一只蚂蚁。另外，指挥部更像一个隐喻，因为根本没有这个指挥部，它只是一种权力的隐喻，比如带武器的人本身，就是一座“指挥部”，它指挥了没武器的人，也决定了他的生死。指挥部不存在，但又似乎一直存在。
8，《乌鸦最后来》
又是一篇有趣的小说。一个神枪手的故事。和上一篇《去指挥部》有一点点相似的地方，就是在死亡之前的一个瞬间走神儿，或者叫“妄想”。小说在前面大约一多半的篇幅里，其实没有乌鸦什么事儿，而是在讲一支部队中莫名闯进来一个山里的小伙子，他出神入化般的枪法几乎征服了这支部队的每一个人。尽管当官儿的不太买他的账，因为小伙子枪法很棒，但却经常在射击时不按正章出牌，但是他总能够笑到最后。并且，在最后的部队处于危急关头，他再一次起到了关键作用，用枪声唤醒了沉睡的部队，以便应敌。这之后，卡尔维诺笔锋一转，开始进入敌方阵营中一位士兵的角度，来重新描述小伙子的神奇枪法。士兵东躲西藏，在小伙子的追击下逃窜，几次侥幸未被击中后，他逃到了一条死路上，悬崖绝路，他无法前进了，于是躲在一个暗处，企图逃过死亡。这个时候，乌鸦在他眼里出现了，这似乎不是一个好的兆头，但是士兵发现，神枪手喜欢枪击一些无关紧要的东西，似乎喜欢游戏，于是他决定冒险一次，告诉神枪手，天上有乌鸦，他可以去打乌鸦的，他的企图是在神枪手打乌鸦时，他借机逃跑或者杀死神枪手。但是很显然的，他想多了。神枪手一枪击毙了他，打中的不是乌鸦，倒是士兵军衣上的一个山鹰标志（貌似德军战服）。神枪手并不着急去打乌鸦，他认为要先击毙敌人，至于乌鸦，他也不会放过，而是要排在后面。小说稍稍接近一点寓言风格，它要告诉你一些基本的道理，但卡尔维纳并不说明这个道理，让你自己去揣摩。在习惯性和出冷着上，在主要矛盾和次要矛盾上，在死亡和游戏的选择上，都有耐人寻味之处。
9，《在路上的害怕》
一段速写式的小说，不在于故事，而写氛围和心情。说它是散文也可以。文笔极其优美，特色加强了。一段行路的意识流，一位士兵走在危险的道路上，害怕遇见德军，于是自我抚慰，或者寄情山水，或者思念恋人，以美景和温暖情感冲淡恐惧，就像走夜路害怕的人为了分散恐惧感而一直吹着口哨。这一篇小说，其实就是一个士兵走在恐惧路上吹的一段口哨，很优美的一段，情感描写也很细腻，意境很好。在这之前的卡尔维诺小说中，这种突出的风景描写很少。喜欢他的这种风格。男主人公名字叫千斤顶，有点幽默，其他联络人的名字也非常有特色，如果不看注释，一般读者恐怕很难看出来那是一些联络员的人名。这不是密码，只是卡尔维诺的一个喜好吧？挺特别。这篇开始，我觉得有卡尔维诺风格的味道了，直觉，未必准确。
10，《雷区》
应该排雷，还是应该排除自己的某种盲目？小说很像之前读的《乌鸦最后来》。很像的不是故事，而是某种感觉，某种说不清道不明的那种悲剧征兆，它晕乎乎的又似乎是命运的拨弄，旋律一样萦绕在主人公的四周，自己会走不出来。这或许叫宿命，或许叫个性使然，不管怎样，它有时候可以决定人的生死。而反复出现的旱獭就像一个个推波助澜的魔咒，始终在聒噪着某种不安的叫声，像催命的鼓点和诅咒的咒语，最后，士兵终于在旱獭的最后一声聒噪叫喊声中死于地雷的爆炸，士兵死亡一刻的感觉，卡尔维诺表现出大师级别应有的艺术想象和感觉，他写道:“土地变成了太阳，空气变成了土地，旱獭的咯咿变成了雷鸣。男人感到一只铁手抓住了他的头发和脖子。不是一只手，而是一百只手，每只手都抓住了他的一根头发，把他从头到脚撕得粉碎，就像把一张纸撕做成百的小碎片。”这一小节描写是极致的，超验的。瞬间点亮了全篇。实际上，这个“雷区”既是地理意义上的，又是心理层面的，它是致命的，但某种人就是走不出来，最后宁愿毀死在自己的这种桎梏里。所以，这个男人士兵自信，但盲目，在战争年代，它就是致命的“雷区”。
11，《三个人中的一个仍活着》
卡尔维诺在1944年秋，与他的弟弟一道，不知什么机缘，加入了一支游击队，后来被捕，险些被处死。这段经历是他后来写作许多篇小说的资源和经验。这一篇小说，大致上也属于这个游击队相近的题材，三个人，是赤身裸体的三个士兵，被俘虏了，一个疯魔一样的首领想要处死他们。但一场意外的爆炸改变了进程，三个赤身者被炸到了类似于枯井一样的山洞底下，只有一个人还活着。由此开始，剩下的这个幸存者就仿佛进入到一种荒诞般的死亡——幸存——死亡的恶做剧般的循环中，洞穴外面，一直有人希望他爬上去获救，一次又一次给他生还的呼唤并提供绳索之类的工具，也一直有一个人（前面提到过的疯魔）非要杀死他不可，他每次爬到半路，不是被那个人开枪让他掉落回洞底，就是被他扔下来的炸弹险些炸死。几番循环，就如同死神在恶意折磨他，他几乎要陷入生不如死境地，却突然在绝望的黑暗中摸出一条暗道。他循着这条天赐般的暗道走出洞穴，竟然走入一片新的天地。或许，这只是他将死前的一个幻觉，因为这近乎奇迹，很让人怀疑。他最后的“悟”:生活，就像一座地狱。就很像是人将死前的一个“大彻大悟”，但为时已晚。当然，他也可能真的自我拯救，从死亡洞穴中完美脱险了，因为就如标题所说。
12，《牲口林》
一则荒诞喜剧。童话风格。牲口的隐喻还是明显的，林子里充满了各种家养的牲口和动物，但真正的牲口显然不是它们，而是一个人，一个蠢笨到极限又贪婪到极限的德国士兵。故事由一位农民讲起。他唯一的资产，便是家里一头甲壳虫似的牛。他爱它，还给它起了一个人名。但是现在，德国人来了，那意味着他的宝贝老牛将被德国士兵抢走，这是他不能忍受的。他飞也似的跑回家。正巧一个脱离了部队的蠢货德国兵在准备牵走他的宝贝老牛。慌乱无措中，他找到一把老猎枪和子弹。他准备拼死也要救回他的牛。但要命的是，他竟然是全村最蹩脚的猎人，枪法滥到不能让人忍受。但管不了那么多了，他只能用自己最不擅长的方式来讨回他属于他的东西。他追赶着德国兵和他自己家的牛，想找机会干掉那个蠢货，把牛夺回来。但是他就是没有机会或者没有胆量开枪，因为他知道自己的枪法有多滥。这样犹犹豫豫中，他追出去好远。机会从天而降，德国兵迷路，跑进了树林。蠢货就是蠢货，牲口布满林子，一头猪吸引了德国兵，他居然丢下老牛去夺猪。之后，贪婪如他，不断地更换着他要猎取的牲口，贪得无厌喜新厌旧到天，而在他的熊瞎子掰苞米的蠢笨替换中，农民男人始终无法开枪，一是枪法不自信，另外奇怪的是，每当德国兵换了一个牲口农民要开枪时，牲口的主人总能及时出现，语言一致地劝说农民不要开枪，因为那会伤害到他们家的牲口的。许多机会错过，许多牲口被换掉，农民渐渐要发疯了，再不开枪，德国兵就会跑掉了。于是，在德国兵换了一只鸡的时候，农民终于忍不住开了枪，可笑的是，他的子弹像刀一样，给那只鸡大卸八块，一点点击碎了鸡的身体，但就是打不到德国兵身上。鸡已经被打碎，这个倒霉蛋德国兵又发现了一只野猫，他的愚蠢生命走到了尽头，他捉猫无力，与这头野兽扭打在一起，最后滚到山崖下面去了。农民被当地人捧成了英雄。小说结束。喜剧小说容易写成通俗的闹剧。这篇还好，尽管喜剧要靠不断的巧合和意外制造效果，没有办法，故事有点不可信，但效果还不错，卡尔维诺的幽默感可见一斑。但他貌似不太擅长这样的风格吧？
13，《不可信的村庄》
一名游击队士兵受伤迷路，与部队失散，发现前面有一座似曾相识的村庄。他记得自己曾经来过这个村子，甚至记得一些细节，一些食物，甚至人。但士兵的战友却曾经以讥笑般的口吻警告过他，不要走进去，因为那里根本遇不到人。士兵不以为然，认为村子里一定可以找到帮助他的人，然后帮他找到部队。村子异常寂静，一点声音也没有，也几乎看不到人。然后，士兵看到了德国部队贴出的一张告示:谁也不准帮助那些“暴徒”（指游击队员），否则如何如何。士兵遇到了许多奇奇怪怪的人，他们不敢给他吃的用的，不敢治疗他的伤，声称那是布告上不允许的。之后，士兵遇到了一位医生模样的人，请求他给自己治伤，但一番周折后，士兵发现，这名医生基本更像一个兽医，什么疗伤的事也做不了，士兵居然需要自己用纱布来缠绕自己的腿伤。然后，当附近传来汽车的轰隆隆声音（貌似德国人来了）时，医生飞也似的逃跑了。士兵只能自己想办法突围出去逃命。他不再想遇到任何村子里的人了，这些人已经麻木，变质，不可信。士兵却偏偏遇到了一个人，她不是成人，而是一个似乎童稚未开的小女孩。小女孩知道他是游击队员，给了他一个苹果吃，并说要带他从村子里跑出去。士兵此刻倒是不再怀疑，显然相信了她，因为他随即跟随她向村外跑去。似乎这女孩是可信的，因为她未成年？所以她并不在意布告说的啥？或者，原本她就是善良的，是同情游击队的？所以，她才不管其它，只是想救他。按她指引，士兵似乎可以逃脱的。一切并没有那么难，女孩似乎轻而易举，就把他带出了村子。就是说，这个不可信的麻木的怯懦的村子，还残留着一些信义，希望？即便是如此残酷的战争，人性和善良，以及难得的信义，也不曾彻底泯灭？
14，《一家糕点店的盗窃案》
就我个人的偏爱角度说，这篇小说是可以列入“经典小说”行列的。说它经典在于，卡尔维诺把故事，欲望，人物关系，隐喻性，喜剧特点，都描写得十分充分，饱满，灵活，并且现场感拉满。你可以读出一点卡夫卡或者莫泊桑，甚至欧亨利的影子，但实际上，它只是卡尔维诺，一个意大利的大师。从始至终，小说的创作情绪在我看来，都保持在一个非常明显的高点上，几个盗贼一直激情满满，像打了鸡血一样，完全淹没在欲望和贪婪中，糕点店内各种美食的诱惑无可阻挡，汹涌澎湃，击溃了所有人的理性，与其说这是糕点食物本身具有的勾引张力强大，也不妨认为，人性中的致命缺陷太难控制，本能便是占有欲和贪婪性。机灵鬼看似机灵谨慎，但实际上根本控制不了局面，没有绝对的统治力，这也难怪，人的欲望太强大，太难控制了，而那个名叫圣婴的家伙甫一潜入糕点店内，几乎就由一个人，瞬间变成了一头野兽，或者说变成了一架只负责吞咽美食的机器，盗窃之事完全退居其次，甚至他已经忘记自己是来做什么的了。哪怕机灵鬼一再提醒，圣婴也仿佛刹不住车了一般，他的吞咽样子近乎恐怖，我一直担心他会不会撑死。卡尔维诺的描写可谓夸张，但绝对生动，丰富。这之后，机灵鬼也渐渐失去了原则和控制，美食降服了他，他和圣婴“同流合污”了。这招致了外面负责放哨的盗贼乌奥拉的嫉妒和不满，他也强烈要求换人放哨，让他也进入店内大快朵颐一番。但机灵鬼和圣婴坚决不准，他们不但贪婪，而且护食。此时，钱盒子已经打开，他们此番前来盗窃的目的已经完成，但就在此刻，警察来了。最滑稽的一幕发生:警察们也陷入到美食欲望的泥潭，他们似乎忘记了此番前来是抓盗贼的，糕点的诱惑力无与伦比，他们也同样狼吞虎咽起来，致使机灵鬼和乌奥拉顺利逃脱。而圣婴此时已经被奶油和巧克力等食品彻底染花，但依然不想离开，警察已经一步之遥，他还在伸手去在抓取糕点。之后，警察们看见的圣婴，根本就是一只花猴子，从柜台后面跳出来，在警察们吞咽糕点并目瞪口呆中，扬长而去，桃之夭夭。结尾，圣婴和女友充分享受爱情遣倦和美食口感。在我看来，这篇小说的经典性在于，卡尔维诺写出了一种极致，一种典型性，食欲色欲，人之欲望大项，异常强大，凡人难抵。故事中没有英雄和强者，淹没在欲望中，便是真实生活的典型特点，卡尔维诺抓得很准。
15，《像狗一样睡觉》
先学会了一个名称:下意大利人。这差不多是一个贬义词，标明那些比普通的意大利人低一个等级的人群，带有一定的歧视意思。在这个充满了脏乱吵闹纷扰的故事里，他们几乎是故事的人物主体。在一座火车站的候车大厅里，聚集了一群像流浪汉乞丐一样的逃难者，他们有男有女，脏乱不堪，疲惫不堪，困倦不堪。他们的所有诉求埋怨愤怒，几乎都集中在人类最基本的生存要求上，比如厕所，温暖，睡觉的位置，睡觉本身——是的，他们只想好好的睡上一觉，只是一觉，仅仅是这一点，他们也无法获得。而由此衍生出的需要温暖，性，繁衍，以及其它人生必须，更是无从想象，甚至是奢侈，甚至是罪过。在这个大厅里，他们基本不像一群人类，而更像是一群狗，被生活所遗弃，所鄙视，所排斥。“像狗一样睡觉”，这个诉求已经卑微到极致，却依然无法获得满足。这一切的根源，来自于战争的摧毁，它让人类的基本生存权都无法获得，普通人甚至已经活得不如一条狗，哪怕甘愿成为一条狗，只要能让他们安稳平静地睡上一觉，也是好的。“‘我们已经转了二十天了，‘威尼斯人说，‘我们有三次试着穿过这条该死的边境线，他们每次都把我们给退了回来。在法国，我们看到的第一张床就是我们的，我们在上面连续睡了四十八个小时。‘”他们似乎是一群偷渡者，是战争期间的逃亡者，被硝烟战乱所驱赶，无处安顿，苦不堪言。只有生不如死的人，才会发出”像狗一样睡觉”这样如此卑微的吁求，令人震惊。卡尔维诺并没有提”战争”半个字，但这种凄惨纷乱的景象和生活现状，已经充分表达了这一点。这是卡尔维诺的委婉方式。
16，《你这样下去就不错》
一则聪明反被聪明误的故事。黑市，出来走这条路的被称为“跑路”。其中，一个名叫科斯坦缇娜的姑娘因为黑市跑路者睡觉地方拥挤不堪，走出去散散心。夜色中遇到一个能言善辩心思活泛的男孩阿戴尔基。一番交谈后，聪明绝顶的男孩开始实施一个“赚钱计划”。他先是说要教女孩赚钱的方法，因为女孩显然对他口袋里数额不少的钱很感兴趣。女孩答应学习。这时，远处来了两个男生。两个极有特色的男生，一个歪鼻子，一个壮汉，吹着口哨，一副没心没肺模样。但人是不可貌相的，大概阿戴尔基不知道这俗话，他太自负了，正是那种认为天下只有自己是最聪明的家伙。他示意两个男生，女孩可以陪伴他们，每个人都可以享受一段时间，当然是付费的。当然，他也告诉女孩，去陪伴两个男生是可以获得收益的。女孩并无拒绝，他选择了那个壮汉弗弗，两人走到一边交谈之类。这边，歪鼻子和阿戴尔基玩弹子球赌博，阿戴尔基想多弄一点钱，他似乎也做到了。但是那边一对男女却出了差错，女孩用石块打了男生，男生胆怯地跑回来，想结束一切，而女孩假装跑回来，但中间突然逃走了。阿戴尔基的计划落空，俩男生还把他按住打劫，抢走了他口袋里的所有钱，并开怀嘲笑他。这篇小说算是一篇非典型的计中计故事，聪明绝顶的人算到了一切步骤，却没算到意外的发生。致使最后人财两失，落得笑柄。阿戴尔基对别人说话时，喜欢一个口头禅:你这样下去就不错……这是一句类似于咒语似的谎言，意在迷惑对方，洗脑对方，让对方产生大意，阿戴尔基好趁机实施计划，但他的聪明被偶然性击败了。这篇小说不是吧喜欢的风格，因为它也不是卡尔维诺擅长的。
17，《美元和老妓女》
一对准备出去散步的意大利老夫妻（中年），看见一群美国水手去了一座酒吧。他们临时改了主意，想去跟美国人贩卖点美元。丈夫让老婆先去酒吧探路，谈好了他再出现。老婆走进酒吧，见到了不怀好意的老板，她询问关于和美国水手们贩卖美元的事，老板让她自己去谈。老婆英语不行，说话吞吞吐吐、语无伦次、逻辑不清。美国水手不知是听错了，还是故意装萌，他说他付美元，她要跟他上床。贩卖美元衍变成了卖身。这个细微的变质过程似乎并没有引起老婆的注意。所以她半推半就、犹豫不决。这时候，丈夫赶来了，但是他似乎总是看不到老婆，她似乎一直被淹没在众多的美国水手人群里，不知道在干什么。水手太多，女人只有他老婆，他觉得自己忍受不了这画面。他跑出去，去另外几个酒吧，找来两个女人，把她俩塞进美国人中间。这一招并未奏效，他老婆依然没有被他救出来，非但如此，他老婆反倒跟随一位高大威猛的水手进入了一个房间内，形势越加不乐观了。之后，进进出出了很多人，场面更加混乱，他的老婆依然在房间内没有出来，开始是三个人（两男一女），最后只剩下一男一女了。俩人默契暧昧，甚至一起唱起歌来。随后，警察们赶来了，这里混乱放荡的场面是警方不允许的。然而就像卡尔维诺之前的那篇《一家糕点店的盗窃案》的结尾一样，警察们真是太“共情”的人了，他们在执法时，太喜欢介入和参与了。因为丈夫并没有被带走，因为警察以为他是很厉害的拉皮条身份，于是希望他也能帮忙找几个姑娘。就这样，找不到老婆的丈夫与警们一道走了，去寻一出可以彻夜狂欢的地方。因为只要他给找到姑娘，警察们是可以付给他美元的。至于老婆，他似乎早就忘了。
18，《一张过渡床》
一个叫吉姆的男人逃避警察的追捕，在夜晚跑到一个女人家里，女人叫阿尔曼达，是一个有丈夫的妓女。丈夫只认烟和酒，其它都无所谓。吉姆女友很多，阿尔曼达是其中之一。他很熟稔这里的环境和人，并且还似乎拥有一点点所谓的“主权”，丈夫里林被妓女轰下床，吉姆爬上床，和妓女躺在了一起，看上去心安理得。丈夫里林被撵到厕所也似乎习以为常。这个场面很怪诞，也很滑稽，但背后又明显隐含着什么故事。但这些并不重要，重要的是，警察找到这里来了。而在警察在外面敲门时，吉姆和里林飞速地进行了位置交换，里林回到床上，吉姆躲进了厕所。警察进来了，与阿曼尔达也是老熟人。他只谈了吉姆的事情几句之后，就开始和阿曼尔达谈论让她此刻接客的事，妓女并不想接客，警察还是爬上床去，俩人争论时，里林卑微地躲到一边。吉姆却走了出来，他要自首。不知道是他感觉自己无法逃脱了，还是想以此掩护阿曼尔达。警察带走了吉姆，里林重新回到床上。这番折腾，让里林成了一个被随意搬弄的玩具，床和他老婆都是过渡的物件。但是这个小说最重要的地方在于，吉姆被抓的真相是什么？根本没有!卡尔维诺把真相掩盖了，只留下一个漂浮在真相之外的莫名其妙的过程。这是一个有意为之的忽略，他暗讽了小说中的所有人物纠缠在无关紧要的琐事中，却无人关注主要的矛盾焦点在哪里，是一群活在感官世界而庸常无聊的人。
19，《猫和警察》
这种题材的小说，不由得让我想起契诃夫和欧亨利，他们都曾奉献过此类题材的经典作品。这次，卡尔维诺玩了一个不一样的。他的确写了一个警察，也写了他的呆笨，但他的对手不是一个人，耍弄他的是一只猫。巴拉维诺并不是一个训练有素的警察，而是半路出家，失业后改做警察的。他还有那么一点亲民思想，对于警察们为了搜查武器枪支而骚扰平民的做法心怀一丝不满。所以他在执行搜查任务时，总是显得那么心不在焉，环左右而言其他，观察风景，查看贫民区的糟糕环境，逗弄小孩儿，注意人家就餐时的情境。最后，他遇到了这只猫。从这一刻开始，搜查武器的任务被巴拉维诺彻底丢弃或遗忘，猫成了他唯一的追逐目标，他就像中了邪，非要捉到它不可。但这只猫太狡猾了，耍弄他于股掌之间，左旋右绕，巴拉维诺就是捉不到它。最后，这只猫在一个坐在平台暗处读书的女孩怀里眺出来，跑掉了。巴拉维诺的警察队友们都已撤走，他的搜查任务宣告失败，他连一只猫都抓不住，何况人？极度的挫败感，让巴拉维诺甚至都希望自己把枪埋进大坑里，然后翻出来，也算是一种成功吧？这篇小说并无辛辣的讽刺，像契诃夫那样，而是平静中稍带一丝忧郁和沉闷，写出的是一种无奈和呆笨。
20，《城市里的蘑菇》
由此篇小说开始，卡尔维诺写了一组以马科瓦尔多为主人公的系列故事。我们习惯把这一类人物称为“小人物”，他们像纸屑一样飘荡在城市里的各个角落，做着不起眼的事，发现着不起眼的细节，比如这个故事中的马科瓦尔多，一个完全不起眼的城市小工，却长了一双不适宜在城市存在的“发现者”的眼睛，城市中的所有细部（尤其是那些别人从不留意的细部）都躲不过他的视线。在一处电车站牌附近的花坛里，他发现了蘑菇，真正的蘑菇!城市里出现了蘑菇？卡尔维诺把这种荒谬的存在放在故事里，或许是要讲述一个荒谬的逻辑，一组荒谬的人？马科瓦尔多似乎也不敢相信这种荒谬，但又无法拜托这种荒谬本身带来的巨大诱惑和迷惑，一道“蘑菇汤”的美食幻想让他无法自制，他相信他是这个城市唯一发现这个奇特情景的人，他要保守这个秘密，直到他的蘑菇汤做出来，给全家一个惊喜。他的家庭里，老婆是一个比她更贪念美食的女人，还有吃到不到什么美食的孩子们，马科瓦尔多特别期待为他们做一顿上好的闻所未闻的蘑菇汤。他只告诉孩子们将有蘑菇汤的出现，却不告诉他们蘑菇在哪里。但是，他瞒住了孩子，却没有瞒住其他人。比如一个清洁工。他和清洁工都发现了大量的蘑菇，双方开始了抢夺，为了一顿诱人的汤水，他们几乎要成为仇敌了。马科瓦尔多气急之下，把关于蘑菇的“秘密”告诉了电车上的所有人。于是更多人开始了疯狂一般的采摘。有人希望大家可以聚餐一顿，但这个“团结”的幻想没有实现，大家拎着自己采摘的蘑菇，各回各家了。但是当晚，这些人又在医院里见面了，所有人中了毒，当然包括马科瓦尔多和那个清洁工，他俩继续仇视着对方。贪婪和独占的心理暴露出这个城市中的人自私自利、散乱无序以及穷困的生活状态，卡尔维诺在写一个荒诞的时代，因而产生的荒诞的故事。有毒的蘑菇，隐喻了埋藏在这个时代人们心中的那份“自私的”“贪婪的”心理，这些人都中了“毒”，无一幸免，即便没死。
21，《市政府的鸽子》
依旧是马科瓦尔多的系列短故事。这次，他发现的不是毒蘑菇，而是鸽子。不，应该说最开始不是鸽子，而是鸟，一种我们少见的鸟:丘鹬。他看得入迷，差点出交通事故，差点影响了工作。但是大群的这种鸟太有诱惑力了，因为，它们可以烤着吃。为了逮着它们可以让全家人吃上一顿美餐，马科瓦尔多真是煞费苦心，他买来了粘鸟胶和玉米，在挂满房东太太床单的楼顶阳台上涂抹布置，幻想着粘到更多的鸟。但是，他只粘到了一只鸽子。一只没精打采的鸽子。也是一盘菜嘛。当全家人撕扯着这只没有多少肉的烤鸽子时，房东太太传唤他去谈话。他知道出麻烦了。房东太太和仆人指责他捕猎政府的鸽子，是不被允许的。然后，惊动了警察。这还没完，房东太太的仆人又说，有人用胶水粘连了家里的床单，都被撕扯坏了。到了此时，马科瓦尔多突然感到胃里不适，他吃下去的鸽子肉似乎没办法消化了。与《城市里的蘑菇》相似，做为一名城市里的小人物，马科瓦尔多代表了那些生活在城市最底层最清贫的人群，他们所遭遇的生存尴尬看似可笑，实则充盈着某种辛酸和无奈，他们的基本生存需求也很难获得，这个糟糕的时代可见一般。这是战争之后的阴影对民众生活的投射，是笑中带泪的故事。只不过卡神写得很含蓄，很侧面。
22，《饭盒》
小工马科瓦尔多的故事继续。妻子每天为他准备午餐，既让他充满期待，又不无腻烦。因为太多重复，又太多剩饭剩菜。还有饭盒的金属味道更让他不能忍受。香肠萝卜，这个搭配同样是他不能忍受的。然后，一幢房子窗内出现了一个男孩。男孩意外地羡慕他的美食，因为男孩每天要吃的食物简直奇怪透顶:炸脑子。听上去，这似乎不像是人类的食物，却吸引了马科瓦尔多的食欲，他觉得炸脑子是一道美食，至少比自己的香肠胡萝卜好许多。而巧合的是，男孩对马科瓦尔多的这道腻歪菜垂涎欲滴。俩人自然一拍即合:换!相当完美的一个协议达成，俩人都得到了新鲜的食物，终于可以更换一下口味了。然而，幸福的味蕾快感是短暂的。俩人正大快朵颐，男孩的女管家突然出现，制止男孩继续进食，接着又大叫马科瓦尔多是窃取餐具的贼。一场快意美食交换就此结束。马科瓦尔多仍将继续他的生活。小说写得意趣横生，美食和过程都蕴含着某种哲学意味，炸脑子的隐喻像一个善良的讥讽。卡尔维诺继续借马科瓦尔多之身来揶揄这个时代某种生活底层的辛酸。虽然篇幅很短，但我觉得是比较有特色的一篇优秀之作。是截止目前马科瓦尔多系列故事中最让我喜欢的一篇。
23，《黄蜂疗法》
以往马科瓦尔多的系列故事里，他都是一个小人物，但心地善良，虽然常常做傻事，倒也没惹什么大麻烦。这次不同了，不同，是说结果不同了。他依旧热心肠，愿意帮别人一下，或者帮自己一下。都是善意的。这次，厂子里一个同事老头患了风湿病，马科瓦尔多想帮他，机缘巧合，他们在一张旧报纸上看到了一个”秘方”:用蜜蜂的毒汁可以治疗风湿病。然而蜜蜂难寻，黄蜂倒是容易搞到的。于是，热心肠的马科瓦尔多变通了一下，认为黄蜂的毒汁是同样管用的。于是，他很快搞来了黄蜂的毒汁，并且给老头注射在了风湿患病处。老头的反应是怪异的激烈的，卡尔维诺偏偏不说这毒汁是否起了效果，而是说他回到家后，居然给妻子和孩子也注射了黄蜂毒汁。随后，老头带着别人也来找他注射黄蜂毒汁了。马科瓦尔多的黄蜂毒汁疗法迅速走红了。并且，这个城市中，患风湿病的人居然如此之多，简直是恐怖的数量。眼见着更多的人涌入到他的家中，请求他为患者注射黄蜂毒汁。他的家俨然成了一家医院。而且，他家里的毒汁渐渐紧俏，供不应求了。于是，他带领家人去大街四处捕捉黄蜂了。可是，糟糕的是，他不慎捅了黄蜂的老巢，大群黄蜂像黑云一样把他撵回到家中，并且挤进了室内，他被黄蜂蛰成重伤，那些患者也对他破口大骂。他无言以对。究竟蜜蜂毒汁能否治疗风湿病？无考。但黄蜂老巢捅不得却是无疑的。马科瓦尔多好心，但犯了大忌，导致失败和受罪。切莫轻信秘方，不能捅的地方更是”动不得”，他这次得到教训了。
24，《高速公路上的森林》
做为一名小人物和边缘人的马科瓦尔多，更多时候是一个社会底层的倒霉蛋，苦多于乐。但偶尔的，他也会是幸运儿。但这样的人物获得某种幸运，故事就往往显得荒诞和梦幻，这实际上有点悲哀。故事毫不复杂。特别寒冷的日子（此处对于寒冷的描写，卡尔维诺的描述笔法是天才大师级别的），家里没有烧炉子用的柴禾了，马科瓦尔多带上工具外出寻找烧火柴。但是他的两个聪明儿子受书本故事启发，抢了他的风头，他们在高速公路边砍伐到了树杈，带回家来取暖用了。马科瓦尔多连夜返回到外面去，也找到了高度公路边的树林，开始用锯采伐树枝。然后，一个愚蠢的路警出现了。路警以他幼稚可笑的经验主义，错把树上砍伐的马科瓦尔多当成了广告牌，莫名其妙地离开了。马科瓦尔多难得的一次幸运，但他贫寒的生活并未因此而改善，他依然面临着困境。所以，卡尔维诺的讲述看似喜剧，实则暗含着某种慨叹，因为未来，他还会有多少日子要靠这样的幸运来维系呢？
25，《好空气》
马科瓦尔多的故事还会继续讲几段。他可以代言许多小人物形象。这次，他要带上妻儿离开他居住的半地下室，这里实在太沉闷，太局促了。全家人都忍受不了了。马科瓦尔多决定领他们去山上逛逛，体验一下自然空气和风光。但这实际上更像是一场心理上的游戏，是一种心灵的抚慰。因为他们爬到上坡上以后，孩子们并未感受到马科瓦尔多之前所宣扬的一切，孩子们什么也没感受到，天却一点点要黑下来了，又要回到沉闷的家里去了，马科瓦尔多不想这样。孩子们也觉得住在这里要比家里那个半地下室好许多。然而糟糕的事情来了:这里，并不是呼吸好空气的绝妙所在，而是一处肺病疗养院的所在。但是可怜的孩子们并不对此知情，他们依然喜欢这个地方，要住在这里，或者干脆把家搬到这里。他们提了许多疑惑问题询问马科瓦尔多，但他无法回答，他正沮丧着。他带领妻儿丧气地走回家中。似乎只有大儿子看出了问题，他一个人走在一边 ，有些发泄郁闷般踢着石子。卡尔维诺让这个名叫马科瓦尔多的男人一直活在底层的郁闷生活状态，他似乎已别无所求，就连渴望呼吸一点好空气这样的诉求也无法获得，他需要用善意的谎言来蒙骗孩子们，但是显然的，孩子们一天天长大了，他的蒙骗渐渐要失去效用了，而他们卑微的生活，并未见大的改观。
26，《毒兔子》
题目似乎已经标明，这是一个荒诞故事。荒诞，是有一点。倒霉的马科瓦尔多大病初愈，将要出院时，在一间实验室里，他发现了一只大白兔。大白兔吃不到胡萝卜，他善心萌发，帮它吃到了。然后，他决定要好好善待这只有些消瘦的动物，他认为可以把它养肥。他偷走了兔子，瞒过了单位的主任，把它带回家了。孩子们自然很喜欢，兔子有毒不是秘密，只是我们不知道最后怎么处置它，怎样让孩子们不被它传染。这是小说的悬念所在。马科瓦尔多幻想着如果白兔是公是母的各种打算。但是妻子认为人都不够吃呢，兔子吃什么？马科瓦尔多于是开始在单位里偷回花的叶子，这真不是什么好办法。单位主任看出了问题。并且，马科瓦尔多也了解到，这是一只被注射了病菌的毒兔子，他还在暗自侥幸，认为幸亏他没有把它吃掉，否则，全家都活不成了。但他没想到的是，在家里，妻子因为无米下锅而惦记上了那只毒兔子，想要红烧肉大白兔。但是没有人会这道烹饪，妻子要孩子们把兔子送到邻居一位太太家加工。这时马科瓦尔多带着医生和警察们急匆匆赶回来找毒兔子了，但事实是孩子们要放生它，并未拿去加工烤白兔。兔子逃到了房顶，开始在各家各户之间逃窜，大家都发现了它，都想像着捉住它之后的美食情景。但是警察开始广播警告毒兔子不可接触，各家各户不再欢迎兔子，开始紧闭窗门。兔子看出了人类的狠毒和虚伪，觉得活着没意思了，就选择了跳楼自杀，但却跳入了警察的手心，它被带回医院检查，陪同检查的还有马科瓦尔多及全家。一只毒兔子搅乱了马科瓦尔多全家及周围许多家庭的生活，但罪不在兔子，而在于人类，失职，愚蠢，贪嘴，总之是那些人类的欲望交织在一起，构成了这出荒诞的闹剧。马科瓦尔多不是坏人，但他有点贪吃，有点小算计，所以，他容易遇到倒霉事儿。
27，《和奶牛们的旅行》
马科瓦尔多的孩子们一天天在长大。他们开始有了自己的想法和独立意识。这是好事，也是烦忧。至少对于马科瓦尔多来说，他喜欢圈养子女，孩子们的成长独立对他是有一点难过的。但是，该来的总会来的。比如，一群路过城市的奶牛，不但引来了周围邻居们的瞩目，甚至掀动了整个城市的热情和向往。这种向往，来自枯燥乏味的生活，来自生活的清贫和无聊，来自对城市的厌倦，来自对自由和宽阔世界的梦想。外面的世界很精彩，这句话符合马科瓦尔多全家人甚至全城人在这个时代的梦想合理性，现实越骨感，理想越丰满。于是，马科瓦尔多的大儿子率先去追寻他的“丰满”了。他悄悄跟随着这群牲口离开了寂寞逼仄的城市，去了远方。他的不辞而别震惊了马科瓦尔多，还有全家，还有城里的许多人，他更多是令人羡慕和嫉妒，甚至包括警察。他们都如此厌烦现实的生活吗？他们都对现实的环境心生不满了吗？他们都想到外面的精彩世界去走一走吗？于是，各种想象被编排出来，可见现实已经没有了想象的空间了，他们都太需要虚构和想象了，这桎梏的生活压抑太久，令人窒息。大儿子开发了他们的想象力一般，他们都重生了。尤其是马科瓦尔多，当妻子担忧大儿子在外面如何不如意时，马科瓦尔多的虚构非常丰富，他的讲述很像一位作家，几乎带着童话般的细节，令人垂涎。然后，又一天深夜，马科瓦尔多听见了一种声音，大儿子回来了。与他的虚构想象力相反，大儿子并没有获得多么精彩的生活，而是在受罪，做劳役。外面的世界也很无奈。所以，想象太美，是因为现实太糟糕，远方未必都是诗，也有劳役。
28，《长椅》
小说的调子是我喜欢的。它讲述了一个人的孤独和对自由的渴望。这个人还是男人马科瓦尔多，一个卑微的意大利中年男人。卡神选择的背景和道具都非常漂亮，这种漂亮我是指具有典型特征，非常恰切。夜晚的公园，一个人的畅想，长椅仰卧，该是多么匹配自由的场景和道具。马科瓦尔多把这个地方想象成“皇宫一样”，可见他对孤独感与自由联想的敏感。他在家里的夜晚已经不能容忍继续下去了，他一个人从家里走出来，来到夜晚的公园，来到那条长椅前，属于他的夜晚就此开始。但是且慢，他的美好幻想并没有即刻实现，因为长椅已经被一对恋人捷足先登了。不仅如此，一对恋人居然占据他的“皇宫”在吵架，吵架的缘由又是如此无聊，无聊到可以永远吵下去，这让马科瓦尔多几乎崩溃掉。他只好先躲到一边做一点闲事，比如看月亮和红绿灯。然后，恋人终于离开了，他获得了长椅。但是，感觉在这一时刻却没有了，无论是惬意还是睡意，他都捕捉不到了。这很麻烦，然后，他实在无聊，开始再次去做闲事，他从长椅上起身，去了公园一边，去整理一座纪念碑和花束之类的东西。等他闲事做完，返回长椅时，那里又被人占据了，是两个丑妇人。俩女人开始撩拨了他几句 之后开始因为生意而吵起来。马科瓦尔多又一次离开了。他遇见了夜班工人，闲聊几句，便发现警车去了长椅附近，搜查了那两个女人。马科瓦尔多心存侥幸离开了长椅。之后，他返回长椅那里，重新躺下，但是周围的奇怪声音刺激着他，他无法入睡。他再次起身折腾，他找到一个水龙头，拧开放水。水流的声音让他找到了安宁，他重新回到长椅那里躺下，这回他睡着了。他梦见了一顿奇怪的午餐，食品无法下咽，甚至有点恐怖。他无法享受这个公园和长椅了，狼狈地逃走，受了一点轻伤。回家。醒来时，生活的一切照旧进行，昨夜的那点自由梦幻仿佛不曾存在，他忍着轻伤，继续去工作了。这是一个孤独寂寞不满意现实生活的男人的幻想之夜，他烦躁，无聊，想一个人享受片刻的安宁与幻想，但他没办法获得，他一直被打扰，被牵涉，被自己扰乱，他的公园和长椅显得不合时宜，或者根本不属于他，他依然要回到他平凡的纷乱生活里。小说语感很好，构思独特，心理走向拿捏自如。把马科瓦尔多难得的一个浪漫之夜的破灭写得非常鲜活，生动，令人感叹。
29，《月亮与gnac》
月亮和霓虹灯。这是卡神设置的一对物象隐喻。月亮是梦幻的，而霓虹灯回到现实。两种物件同框相处，却是对立的存在。只是，它们看似相互影响，谁似乎谁都拿谁没办法。在马科瓦尔多家的对面楼顶，夜晚来时，霓虹灯闪烁，忽明忽灭，让夜晚有些诡异。月亮的风景被霓虹灯的亮度吃掉了。霓虹灯是商业广告，而月亮是许多人的梦。但这篇小说差不多也没什么故事，只是一家人在看月亮和霓虹灯，然后问答一些天真幼稚的问题，是关于霓虹灯的，也是关于自己的。然后有一天，马科瓦尔多的一个儿子，用石子击碎了霓虹灯，于是画面改变了，他们以为闯了祸，的确，有人找到家里来了，询问的也正是霓虹灯的事，马科瓦尔多以为需要赔偿之类，却没想到，来人却是霓虹灯广告公司的竞争对手，他们希望自己的公司也安装一套霓虹灯广告，然后让马科瓦尔多的儿子继续把之前打坏目前修好的那套霓虹灯用石子打碎。并且还签了合约。这家新的广告霓虹灯淹没了一切，包括月亮反光时幻象的一个女孩影子。现实的资本力量压倒了一切，统治了一切，包括小人物那一瞬间的一点梦幻……
30，《车间里的母鸡》
它让我想起《毒兔子》。卡神喜欢这样的设置，把一种不可能叠加在一起的道具和背景放置在同一场景中，构建矛盾点和戏剧性。车间和母鸡，放在一个故事里的画面中，故事就已经有了。但是已经不是马科瓦尔多的故事了，新来的主角是一只母鸡，还有一个名叫阿达尔贝尔托的工厂警卫队的看守，一个老车工皮埃德罗，另一个人是无耻之徒“臭烘烘的乔万尼诺”。故事由阿达尔贝尔托引起，他买来一只鸡在厂子里养着，它能每天为他下至少一只蛋。阿达尔贝尔托梦想着有一天把这里发展成一个养鸡场。但是他想多了。另外两个人也盯上了这只鸡，主要是它下的蛋。这两个人，一个是老车工皮埃德罗，另外一个是他没有做成亲家的托马索。俩人都想让这只鸡去自己的地盘给自己下蛋。他们想尽办法，却没有告诉阿达尔贝尔托，这件事有点猥琐和卑鄙，但可笑的是，鸡不买他们两个下作的家伙的账，诡异地只去阿达尔贝尔托那里下蛋，两个盗窃贼什么也得不到。他们有点气急败坏。这还不算，又一个卑鄙者参与进来了，他叫乔万尼诺，之前是打扫厕所的，外号叫“臭烘烘的乔万尼诺”。他不仅臭，而且还是一个喜欢高密偷窥盯梢的小人。他发现了这只抢手的母鸡，也发现了三个男人对它的非凡关注，他觉得这里面隐藏着政治阴谋，可能有个人或组织在利用这只鸡在传递情报之类。小人开始跟踪起皮埃德罗，并向警察告了密。鸡的厄运降临，三个男人并未查出异端或政治牵连，被宣布有罪的竟然是这只倒霉的母鸡。它被活活处死。阿达尔贝尔托伤心欲绝。厂子里的老板也感到了一种罪愆之后的压力。故事中的人物群谱像卡神刻画有术，描摹传神。一只鸡带出几个男人的形态与灵魂，是很好的道具使用。我觉得，它比之前的那只“毒兔子”更有分量和价值，所起的作用更大。因此，这篇小说也更有意味。
31，《数字之夜》
令我吃惊的一篇小说。卡神讲述了一个几乎鲜为人知的数字领域:账目错误的历史。但故事开始时，一切都显得平淡甚至索然，一位小伙子夜晚陪同母亲到一幢写字楼内做保洁。但是他喜欢一个人做事，不要母亲和另一位太太在身边的喋喋不休。一个人的他穿行于写字楼的每一层写字间，让他感到惬意。那些机器设备，电脑，数字都带给他愉悦。他和另一位太太聊天时发现，她其实什么都不懂，这让他感到遇到了一种阻碍。之后，小伙子在写字间看到两个加班的年轻男女。他的出现把一对男女吓了一跳，他们看上去工作认真而疯狂，投入度很高，但稍稍有些亲昵和暧昧。小伙子收拾纸篓，动作稍稍夸张，这对男女的工作状态让他的情绪稍稍有一点波动。正在这时，母亲大声喊叫让他去帮忙。之后，他又转回来，发现一对男女即将离开，但动作姿态有些奇怪。他用口哨打断了他们。但并没有发生什么，俩人挽臂离开了。小伙子甚至不舍得他们离开，因为又剩下他自己了。他去了会计室。于是，一个令人惊诧的人物出现了，一个老头会计室也在加班。他最特别的装扮应该是他戴了一顶绿色的鸭舌帽。他居然主动跟小伙子打招呼，简单交谈几句后，他告诉小伙子，那些电脑和机器并不可信，它们的计算都是错的。这让小伙子万分惊奇。老头会计让小伙子跟他去一间地下室屋子。找到一些账本给小伙子看，一八八四年的一本总账，他说里面有一个错误。老头会计给小伙子推演下来，告诉了这个数字在今天已经影响到几十亿里拉了，照此推演，全世界的某些数字都是错误的，数字不可计算了。全世界都带着这个错误呢。而这个错误的记录者，就是一位大师，一位会计界的巨人，一位著名的天才!这实在是一个巨大的讽刺！然后，老头会计更是说了一句接近恐怖的断言，他说那个天才大师做的这一切错误，他敢肯定，是故意的。老头会计丢下这么一句吓人的话之后离开了。一个突然的电话打了进来，巴西一个客户计算时区时弄错了，才在此时打进来了电话。两位太太慌乱地拒绝回答，这里没有人，没有人，只有打扫卫生的!小说戛然而止。最后打进来的这个错误电话，或许是在佐证老头会计所言并非虚构，错误是无所不在的。这简直是一件细思极恐的一个事件，让三个打扫卫生的人感到了害怕，不敢接续这个天外飞来的错误。因为一个错误如果传下去，其扩散和放大的程度 实在太可怕了。它已经根本不是一个简单的数字问题了。
32，《帕乌拉提姆太太》
一个骄傲高端的女人。丈夫开着一家药厂。她在厂内外享受着“女皇”般的礼节，无论走在哪里，都有无数的人在跟她打招呼，“白天好”这样的问候像喜鹊一样在耳畔环绕不停，她当然回应着这些问候，只是不那么积极热烈罢了。因为她尽管风风火火走着，但实在有点心事重重、应接不暇的感觉。问候连绵，她脚步不停，但谁也不知道她要去哪里，要去做什么，似乎在这里，这些并不重要，重要的是她的存在，还有她接受的这些问候，这似乎象征了什么，但又似乎只有她自己知道。她一路也打听一些药厂的情况，浮皮潦草的，走形式似的，获得的消息也并不乐观，但这似乎也不是她真正关心的，她匆匆忙忙疾走，内心关心什么，焦虑什么，也似乎只有她自己知道，卡神现在不想告诉我们。之后，她来到了丈夫的办公室附近，一间秘书工作间，门上挂着闲人免进之类的牌子，但是她还是看到了里面的情况:丈夫被一位女秘书抱着。她低声骂了一句，愤怒走开，不理会丈夫在后面叫她企图解释。她吩咐司机赶紧离开此处。她回到家中，在抽屉里找到一把手枪，放进她的小包内。她要做什么？并没有人知道。然后，她来到琴房，一位年轻的钢琴男教师在教她的孩子弹琴。她支走了孩子，然后非礼男教师，拥抱时，丈夫突然回来了。丈夫看到了抽屉内的手枪不见了，就从另一个抽屉里（看看这夫妻各自都准备在干什么？）拿出另一把手枪，然后进入琴房，撞见了妻子和琴师拥抱在一起的场景，他的愤怒并不强烈。但是之后，在室外，他把手枪对准了自己的太阳穴。妻子说的话非常奇怪 像是语言病句:你如果自杀，我就杀了你。丈夫住手了。随后，妻子也举枪要自杀，丈夫说了之前妻子说的同样一句话:你要是自杀，我就杀了你。这句话几乎就像一句匪夷所思的咒语，妻子也停止了自杀举动。夫妻二人的奇怪举止，让不远处的孩子们看到了，却大惑不解。他们猜测俩人在决斗。之后，俩人却一同扔下了枪，又互相拥抱了对方，然后一同离开了。孩子们捡起了两把枪，决定去做幼儿犯罪游戏。但是他们开枪去打的不是人，而是空中的各色鸟群。鸟群聚散 最后与药厂内涌出的庞大人群汇聚在一个方向，就像在共同演唱一首歌。结尾这里 是药厂的工人罢工了吗？或许吧？因为跟随这样两位不靠谱的厂长和太太，会有什么前途呢？
第二卷 艰难的记忆
33，《荒地上的男人》
我跟随父亲去贫困的科西嘉岛打猎（兔子）。父亲去里面围，我带着狗在外面接应。但是我似乎并无打猎的兴趣，心不在焉，旁顾其他。遇到了岛上居住的老熟人巴奇琴，一个有点老气横秋的中年男人，开始闲扯。巴奇琴讲述他一次次打猎失败的经历，他机会很多，看到很多，但每一次都错失良机，然后，俩人给每次失败寻找借口，宽慰自己。巴奇琴还讲到了种地的失败，并抱怨战争，以及对战争已经结束的传言表示怀疑。然后，我看见他的女儿出来了。他有两个女儿，一个跑进城里不回来了，这个女儿不喜欢城里的生活，愿意留在岛上。巴奇琴显然管不了这俩女儿。所以，他看上去有点可怜。由于跟这父女闲扯太多，我也错失了猎杀一只兔子的良机，父亲从里面出来了，气愤而沮丧。小说实际上写的是一个名叫巴奇琴的“有福的人”的碌碌一生，一事无成，得过且过，为自己失败在不断开脱，他打猎不行，种地不行，管理孩子不行，是一个彻底的失败者，“有福的人”这个外号，是一种反讽，暗喻他的懒惰和麻木。有福，等待上天的赐予，什么都不必努力。而已。
34，《巴尼亚斯科兄弟》
故事其实写的是一种心理状态的奇怪变化，会让我想起那些开车的人的“路怒”。平时脾气还好，只要开上车一上路，立即易怒，狂躁。这篇小说也有相同的感觉，两个有钱人家的“少爷”归乡，平时性格不错的俩人，只要回到故乡，脾气就完全不同了，怒气冲冲，不可一世。遇到事就想动枪动武，一副与人为敌的心态。当然，乡里人也把他俩当做敌人，俩人去山上打猎时，乡里一个男孩投石子打他俩，然后他们殴打了男孩，被孩子母亲发现，怒骂他们欺负孩子。他们自己也不知道为何这样。又遇到两个陌生人，他们打了很多柴禾，重重的压弯了腰，兄弟俩予以制止，陌生人不服，说兄弟俩臭名昭著，就知道欺负乡里人，但是这一切，早晚要结束了。兄弟俩开始反思，为何一回到乡里，就总是觉得这些乡下人不好，不可交流，平时，两兄弟不是这样的。他们有些郁闷，就去找姑娘，想放松一下。弟弟有一个女朋友，但并不漂亮。女朋友又带来另一个女子，哥哥并不太喜欢，但女子陪伴了他很长时间。之后，兄弟俩得知，两个女子是附近乡里最淫荡的两个。这让他们倍感沮丧。然后，他们又一次感觉被小男孩的石子袭击了。可是并非如此，而是枇杷树掉下来的枇杷果子砸了他们。原来，这乡里的枇杷都不待见他们兄弟俩。两个在城里混的兄弟回到故乡的心态发生变异，他们内心实际上已经对故乡和这里的人产生了蔑视，歧视，仇视，隔阂如山，难以沟通。实际上，他们已经被故乡抛弃了。
35，《主人的眼睛》
地主家的公子哥被父亲派往地里，监视大家干活。他吊儿郎当漫不经心地走到地里，敷衍着和干活的人打招呼，想参与地里的活，却发现自己什么都不会做。于是胡侃神聊，无所事事看着大家干活。聊到了战争，聊到了女人，公子哥来了兴致，并看上了干活的一个女人，去撩拨她，却被一句大家都喜欢说的“有什么的人就有什么”弄得兴致大减，悻悻离去。干活的人也散去了，公子哥发现，他依然像一个外人。小说写了一个什么也干不了空长了一双眼睛的年轻人，被父亲派去地里监工，这一时刻，他成了父亲的“眼睛”，可惜儿子就是一个“傻子”或者叫“废人”，因此，这双眼睛也就是没有任何意义了，只是一个摆设罢了。
36，《懒汉儿子》
又是父子故事。两个儿子无所事事，除了睡觉似乎也没有其它爱好。父亲却是勤劳的男人，早早出门做事，安排儿子做的活儿，儿子们却从来没完成过。当然，他们也没有什么故事好讲，总之就是像猪一样地活着，吃着，睡着，抽烟，玩儿着，每天需要母亲喊他们起来吃饭，他们无忧无虑地躺平，进食，之后洗澡，唱歌 外出打台球之类，快乐到死。父亲开始责骂他们不如别人家的孩子出息，人家都已经开了公司，开始赚钱了，而这两个孩子，还在做寄生虫。偶尔翻一下书，就像表演一样，很快又是玩乐和睡眠了。这真是好吃懒做的一对兄弟，很匹配。小说没有什么故事，就是无所事事的日子，两个没长心的小东西，快乐的混吃等死。不是我喜欢的作品。至少，它没有悬念，也没有冲突，太平淡了。
37，《与一个牧羊人共进午餐》
父亲为“我们”兄弟俩请来一位牧羊人帮我们放羊。并且还要请他到家里与我们全家共进午餐。这是父亲犯的一个错误，“我”觉得。牧羊人看上去很拘束，但又十分倔强和固执。我和兄弟一直在观察他。“他不时朝一面墙，一张帘子迅速望上一眼，就好像一头在寻找笼子里一束光的野兽” 这句描述特别漂亮。他的野性，不羁，拘束感，陌生感，都在里面了。之后，母亲来了，话语稍显优越，尽管听上去蛮亲切。“我”看着不师傅，想帮他，就念报纸给大家听，以分散大家的注意力。但是牧羊人似乎错误地理解了“我”的意图，被大家的话题弄晕了。然后，姥姥出场，像族长一般的威严，还有残疾的妹妹也来打招呼。但这一切对牧羊人来说，都显得陌生和僵硬。倒是接下来妹妹提到的关于玻璃外的远处海与船，水手，旗子，三色旗等等，才让牧羊人找到了一点归属感和熟悉的感觉。然后，“我”的兄弟迟到进场。最初的冷漠是他的个性，之后，隐隐的，桌上的所有女人和“我们”形成了某种“对抗”，“我”觉得和兄弟以及牧羊人正在逐渐形成一种“联盟”，一起对抗那些女性。但话题其实一直莫衷一是，缥缈分散，无聊置气。父亲打开了收音机让牧羊人听。牧羊人或许是第一次听到，他激动的险些流泪。或许，他从这听到了关于故乡的元素吧？他想家了。然后，他睡到了农舍里的麦秆上。他听到了山羊们的声音，就走出来，向海的方向走。萤火虫飞舞，他挥一下胳膊，却没碰到它们。整个牧羊人吃饭过程，尽管共处一室共进午餐，或者差点结成联盟，但牧羊人与这个富贵之家的一切并不能融到一处，心与心依然相隔，牧羊人最后也没有触到梦想的光，即便他挥动了手臂，命运的改变依然遥远，而且，他一直身处城市，心在故乡……
38，《进入战争》
这篇小说，卡神写了一件大事:意大利是如何进入战争（二战）的。一个大人物出现在小说里，意大利纳粹头目墨索里尼。他的出场非常突然 至少我没有想到，卡神看来真的见到过他。这当然并不耸人听闻，据说当年墨索里尼是很高调的，他高扬的下巴或许也可以做为佐证吧？故事开始于一个带来意外的日子，一九四零年六月十日，我和朋友到海边游玩，和姑娘调情，朋友吻到了一个女孩，兴奋异常。但是很快的，战争开始的消息传来了，游玩像是一个乐极生悲的仪式。轻松快乐的生活就此结束了，眼前的一切景象都不一样了，出现了更多的士兵，军车，武器等等，然后，盟军的轰炸开始了。意大利人参加过一战，但新的参战更像是墨索里尼个人的一个游戏，本可不必卷入的，但他把全体国民带入了灾难。轰炸让城市顷刻陷入混乱和死伤，我和朋友一路看到各种轰炸之后带来的灾难景象。卡神在这个故事里写入了很多纪实成分，比如“我”的父母情况，与真实情况是一致的。“我”想为这场灾难中的民众做点事，于是来到学校。开始走进骚乱中的城市四处，看到许多可怕可怜的景象和人群老妇人，老头，耳闻死去的孩子，然后跟随红十字会的人奔赴灾难区域。帮助一位老头喝汤，但老头还是死了。难民很多，我忙碌在四处，晚间回到家依然在回忆着救助难民的情景。睡不着，出去走走，于是，墨索里尼出场了。卡神对他的描写很特别:“惊异他有多么的年轻:一个小伙子，就像一个小伙子，健康得就像一条鱼，那给剃光了的后颈，被晒成了古铜色的紧绷肌肤，目光闪闪发光，洋溢着热切的欢乐:这是战争，由他造成的战争，而他和将军们坐在汽车里；身着一套新制服，度过了最激荡和最焦虑的日子，飞快地路过这些地方，被人们识出，在那些夏日的夜晚。就像在游戏一般，他只是在寻找他人与他的同谋，就那么一点点的东西，以至于人们几乎都愿意把这种同谋关系给予他，好不破坏掉他的节日，以至于人们都几乎要为知道自己比他成熟，为不玩这场游戏，而感到少许的悔恨。”最后的反语特别牛，是不带脏字的对于这个战争狂人的咒骂。在这段愤怒的艺术化谴责中，小说结束。在几乎全篇都处于人民灾难的情景之下，墨索里尼“欢乐的节日般的出场”显得非常不可思议，同时也就具有了非常强烈的抗议的锋芒和批判力量!
39，《青年先锋队员在芒通》
二战初期，墨索里尼统治下的意大利政治混乱，时局动荡，是非难辨，一些青年人跟随纳粹组织进行活动，以为走上了正确的革命的先锋队，从此误入歧途。这个故事写的就是这样一群年轻人所干的错事。它让我想起我特别喜欢的一部作品，美国科特尔的《复仇女神》，写一名德国青年加入纳粹部队，由一个狂热的年轻人最后变成杀人魔鬼的堕落历史，人性的堕落非常惊人，卡神的这个故事特别像《复仇女神》故事最初的一个阶段，年轻人最初的狂热，被纳粹的灭绝人性思想所腐蚀，逐渐成为魔鬼的历程。最初的这个阶段往往是决定性的，非常危险。小说里的我只有十七岁，对于四零年意大利加入战争行列居然有一种兴奋的感觉，他出去散步看热闹时，稀里糊涂加入了一只去往芒通阻止西班牙队伍进入的青年先锋队。这当然是一次盲动，一次选择性的错误，而我要参加的理由倒也荒诞和私人:可以去心仪已久的芒通旅游一次。可见我的加入有多么草率和幼稚，这大概也是很多先锋队员加入的一个状况。所以，之后发生的事也似乎可以想见了。可耻的是，意大利军队并未曾征服芒通，只是法国人自己撤退了，意大利进入的目标只剩下占领和抢劫。我想去那里的另一个驱动力是可以和好友比昂柯奈在一起，他也是一名先锋队员，我和他观念不大一样，但互相协调得很好。只是我们都不是很清楚这场战争的真正意义，我们只是感到一种崇动和狂热。但家里人显然不支持我的这种盲动，父母都不支持。但某个清晨，我还是跟随队伍出发了。我看见的小伙子们，“他们多是些在利托里奥组织军纪伪装下的小伙子，他们以一种挑衅的、海盗般的从容走动着，在那里我从来不会感到自然和自如。”开往芒通的先锋队，就是这样的一群年轻人。到达芒通时下着雨。这让先锋队的行动裹上一种阴冷的气息。所有人都吃光了东西，开始等待吃的东西送来。队员们的情绪不是太好。之后，队员们开始进入劫掠财务和女人的节奏，来此的主要任务已经无人提及，大家都在比赛谁搜查拿到的宝贝财物更多，每个人似乎都进入到疯狂的节奏。他们就像在拿走自己家的东西。尤其是先锋队的一个队长，召集所有人集会，号召大家尽可能地搜掠财物，这让我陷入到一种思维的迷乱当中。大家都不记得来这里是做什么了，掠夺成了唯一的目标。队长竟然说，走的时候如果谁告诉他，没有带走一样东西，他会为此感到耻辱。这实在就是强盗的无耻逻辑了。我不想成为这样的“英雄”，我做了另外一种选择。我要空着手回去，什么也不带!然后，在法西斯大楼，我把钥匙带走了，之后觉得这钥匙是非常重要的关口，因为那些抢掠来的财物，那些保存下来的文件，都藏在大楼内的抽屉里。于是，我偷偷潜回法西斯大楼，偷走了许多抽屉的钥匙，之后把它们丢进花园一只废弃的水缸底部。我觉得自己干了一件非凡的英雄般的壮举。尽管，未来我还不能确定命运会如何呢!这篇小说从篇幅上来说，接近一部小中篇，而故事的含量似乎更加强大。叙述方法也非常扎实，主题意义更是深刻，人性刻画功夫了得。是我非常喜爱的一部中篇。我甚至认为它是这套小说集中写得最有力度的作品。无论从内容到形式，其娴熟程度和反讽性，都超过后面的三部中篇。
40，《国家防空联合会的晚上》
四零年。意大利加入战争。卡神把这个故事背景继续放在这一时间段。故事中依然出现了那个名叫比昂柯奈的年轻人。而十六岁的我，是一个迟钝的少年，懵懂无知，但在四零年，我经历了很多事，似乎一夜之间成长了。当然，战争也来了。某夜，我要按照“命令”，在所谓的“国家放空联合会”里干活。干什么活呢？听上去这个名头不小，当然要有很多大事要做吧？我和比昂柯奈都跃跃欲试的。可是，他们想多了。我大致统计了一下，他俩这天晚上一共干了如下的大事 当然这也是这篇小说之后的主要情节了。1，迅速建立一种权威性，用现在的话说，就是“装”，以大压小，用所谓的“国家放空联合会”这个名头欺负老实人，管一些鸡毛蒜皮的小事。2，做了偷果子的夜贼。值班之际，比昂柯奈不知道在哪里偷回来两串葡萄吃。3，我们吵醒或是打搅了半个城市的人，为了找一把钥匙。4，戴上放毒面具，手拿斧头和手电筒，煞有介事地像阅兵般的前行。街上的群众以为哪里有毒气了，一片恐慌。5，教师把钥匙交给我们，而比昂柯奈却盘算着和女人一起去。6，无聊地做恶作剧，打扰路人。甚至打扰到了警察。7，“我们满心的好奇与不安，不安于想要撕破条条约束，要做出一些新奇和禁忌的事情。但这个不明确的愿望最容易表达出来的形式就是性，于是我们就往某个梅里-梅里家走去。”8，梅里-梅里屋内居然有另一个男人，没时间招待我们。然后，一个小矮人又给我们介绍另外一个漂亮的姑娘。这时候，一个名叫帕拉蒂阿尼写来一个条子给比昂柯奈，让我们要以高雅的方式表达爱。9，比昂柯奈进入了梅里-梅里的房间去做他的“高雅”之事。我来到了港口，看见了军队的车辆。这个夜晚还见识蛮多的。我回到学校，睡不着，之后，比昂柯奈也回来了，滔滔不绝，兴致很高。所以，折腾了一晚上，我们做的事情基本就是堕落和罪恶。夜晚过去，我终于注意到了勤劳的父亲，想到了普通的生活。一个荒诞的所谓的“国家联合会”组织，是意大利法西斯体制搞出来的一个闹剧之夜，扰民并毒害着年轻人，装腔作势的一个虚泛的组织。与上一篇小说《青年先锋队员在芒通》相似的一个主题，便是国家独裁者的个人意志和战争的罪恶，正在残害污染着年轻的一代，是相当危险的。很深刻的主题。
第三卷 艰难的爱情
41，《一个士兵的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第一篇。我不知道卡神写了多少个“一个-奇遇”，这本书收录了九篇“奇遇”。本篇是第一个。这个故事被收在第三卷的“艰难的爱情”里，但它是否属于“爱情故事”，或许存在争议。这是因为，它大致上属于一段“性骚扰”故事，况且，另一个或许存在争议的问题是，究竟是谁骚扰了谁？火车车厢隔间里，一位士兵“奇遇”到了一位妓女，或者说一位妓女“奇遇”到了一位士兵。也没什么故事要讲的，它更多是心理描写和可以预见的动作行为描述。小说是以士兵的心理角度切入叙述的，他好好的坐在车厢里，旅客很少，但偏偏的，一个高大身材的妓女走到他身边坐下了。这让士兵难免狐疑猜测，臆想，想入非非。这些男性心理的变化动荡推进，卡神写得很有层次和秩序，非凡精致，非普通作家可为。它的最有魅力之处在于，这明明是一场性骚扰，但你几乎读不到淫欲，也构不成黄色，这名士兵就像在执行一项任务，派遣他去执行任务的，似乎便是他的寂寞本身，或者是战争后遗症。我宁愿相信是后者。他需要一场爱的接受和爱的表达，因为他估计有很久没有遇到这些东西了。哪怕这是一场误会，但是他控制不了自己。尽管，这名妓女并不特别漂亮，甚至已经不那么年轻了。但这些并不重要。在这名妓女身上，我们完全读不出那种所谓的“出卖”的元素，或者“交换”的意图，她自始至终没有语言，或者根本就没有发出一丝声音，她就像从天而降的一个有罪的事物，或者是有罪的慰藉，只是为了出现本身，而无欲无求。她是一份祭品，默然而慷慨，但她一无所有， 唯独拥有这份本身。她见惯了太多买卖和交换，今天只是体验一场冒险，与一个陆军士兵一道。这与士兵的想法简直不谋而合。战争或许已经让人失去了人性，但在战争之外，他们又重新让人成为人。他们的冒险不是杀人，不是毁灭，不是掠夺，他们是这个时代最卑微的两个人，他们冒险的目标，是传递和诉求“爱欲”，他们做的冒险，或许不能被人所称道，但他们都没有罪，他们只是没有更好的环境和机会来完成这样的冒险，而这次，他们合作之下，冒险之事完成了。这是奇遇，也是自然人性的自然发生。
42，《一个海水浴者的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第二篇。一位年轻的妇人在海里泡澡，不小心把泳装弄丢了，她成了裸鱼。这是一份对女性海中游泳的一个极端式想象。不能再极端了。与上一篇《一个士兵的奇遇》相比，故事和角色极其不同，但心理情绪的刻画饱满程度却是相似的，都是主角一个人的心理过程和分析。这篇是一个女人在海水中心理和身体的双重恣意漫游。极端尴尬的女子保持着无奈之下的镇定，她颠簸在海水里，大脑也不停地翻滚颠簸，联想汹涌。她想找人搭救自己，又无法让必然出现的尴尬瞬间通过自己的心理关口。她陷在自己的保守当中，海水成了她的衣装，她把自己的裸体躲在里面，不敢动弹。与其说这是女人的奇遇，不如说是大海的奇遇。因为，女人除了遇到自己的泳衣丢失之外，并未遇到别的什么事，或者奇怪的人。她想到了一些人，一些或许可以搭救她的人，但一些细节的不适又让她放弃了这个想法。午餐时刻，许多人离开附近的渔船，一些人——男人看到她依然在海水中漂浮着，竭力装出一副没事的样子。于是不去理会她，甚至她还看见了救生员经过附近。她强忍着，不让尴尬的事情发生。但是她自己又感觉奇怪，为何想象的所有搭救者，竟然都是男人，却没去想女子？但稍稍一想，她又记得，女人从来拯救不了她。但眼下又没有男人，她能接受的男人。时间一点一点过去，海滩那边的人一点点散去了。她看见了一个精瘦的男人在一艘船上向她这边望，她不想让他搭救。之后，精瘦男人换成了一个八岁左右的男孩，他们好像懂了她，就在她开始冷得发抖产生绝望的心情时，他们来了，男孩手里扬起一条绿色的衬裙。精瘦男人捂住一只眼，拉她上船，微笑着。她觉得，如果自己的裸体注定要给别人看到，那就最好是这个男人和男孩了。她被得救，乘船返回。经过一片渔民的区域，她看到了沸腾火热的生活场景。她突然觉得这一切貌似短暂，有点意犹未尽。她臆想了那么多的可能，但一切都未曾发生，很自然很普通的一次搭救，一切就这样结束了，生活重新归于忙碌和平淡。一个女人的小心思小联想，其实都抵不上生活现实的简单平淡，她把自己的那点保守夸大了。她找回来了平静如常，这也是她内心与这场心路变化的一次奇遇。
43，《一个职员的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第三篇。小职员恩里克-涅伊一夜风流后，精神愉悦，如沐春风，特别想把身心的这种快乐和甜蜜与他人分享。他像鸟儿一样飞到街上去，几乎想告诉所有人他昨晚干了什么。这样的一种接近疯癫的状态几乎让我认为，他昨夜与某位女子的奇遇和风流，真的算不得一种“奇遇”，倒是之后他一路超标般的兴奋状态及所见所为，才是一段彻头彻尾的“奇遇”!他欢快地跳上电车，一路心情大好查看风景。卡神采用一种后来电视解说般的语言节奏，来描画恩里克-涅伊的轻飘飘样子，非常传神。之后，他又去了咖啡馆，在那里，他胃口大开，谈兴浓烈，甚至想把自己为何如此快乐的实情讲出来。吃饱喝得，他又去理发店理发，与理发师的普通对话也被他暗暗以为充满了隐秘性的暗示，他完全跳不出昨夜的亢奋和感性状态，“有说话的需要，有表达的需要，有交流的需要，”总之，他停不下来了。但理发师不明就里，最后选择了沉默。恩里克-涅伊只好从理发店走出来，街上遇到了一位男同学。打招呼，聊天，但他并不尽兴和愉快，甚至某些敏感话题还让他受到了刺激。他想向同学说明昨晚他做了什么，但直到和同学告别，他也没说得出来。他又想追上去非要告诉他一切不可。但终究没有追得上。他因此延误了上班时间。他在公司里依然不能平静，并且胡言乱语不知所云，脑子依然留在软玉温香的被窝中、女人的怀抱中，以至于扣他的钱，与上司谈工作时，他还在想别的事，真是疯了。他内心的那种所谓美妙感，只是他个人的，别人并不能与他分享，他面对的，依然是琐碎的现实的生活 ，“灰暗的白色”便是现实苍白，清除着他的幻梦——他的“奇遇”实际上是“过去式”。
44，《一个近视眼的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第四篇。年轻人卡鲁加因为视力问题突然感觉生活没有了色彩和意义。无论是看电影还是看女人，都没有了任何感觉。医生告诉他，是近视的问题，应该佩戴一副眼镜。眼镜就像一个魔幻师，卡鲁加的生活重现恢复了色彩和活力。他又可以清晰地看到女人的一切以及各种风景和生活的细部了。但是他却不喜欢这副眼镜的样子，后来摔碎了，他又换了一副。偶然的一次机会，他回了老家一趟。这一下让他开始了反复不断地返回故乡。但是，很多人已经认不出他来了，以前的同学和玩伴，都没认出他来。而最让他不能接受的，是在一个娱乐场所，一个女孩玛利亚-彼埃蒂也没认出他来，他突然意识到，他反复回到故乡，甚至当年他离开故乡，这一切的缘由都是来自这个名叫玛利亚-彼埃蒂的姑娘。在他心底，一直埋藏着这份情愫。他气恼地摘下眼镜，又突然觉得眼前的世界再次不同起来。他也遇到了一些此时能够认得出来他的朋友，那些人跟他打着招呼，但在他看来并没有什么意义。他只想找到玛利亚-彼埃蒂，让她认出自己，这超过了一切其它的意义。他在大街上追踪她的身影，但接连误会，就是说他找不到她了 没戴眼镜的他根本认不准别人。他一直追到了郊外，依然无果。“夜晚把所有的景色化做大片的阴影。而那副眼镜，戴上或拿下，在那里全都一个样。卡鲁加明白了，对于新眼镜的激动也许是他生命中的最后一次激动，而现在这激动已经结束了。”他想看清这世界，但却因此让别人看不清他。他眼前的清晰 并没有改变他的生活，也没能给他带来好运。短暂的清晰，更像一次幻觉，当他摘下眼镜，一切结束了，他又重回没有色彩，没有感觉的苍白生活。眼镜是一个隐喻的道具，制造虚假的外来之物，并非苍白的现实。在卡神这两部小说集中，这篇小说我以为是道具使用效果和深刻表现最好的一部，隐喻性合适，表现力充分。是眼镜与题材的一次奇遇。
45，《一个读者的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第五篇。骑上自行车，离开居住的城市，来到海滨，拣一处干净凉爽的礁石，铺上毛巾躺下来，打开一部喜欢的书，伴随着舒适的海风，读上几页，眼睛疲惫了 ，跳入海水里，游上那么一会儿，脑子里又回味起刚才阅读的故事，某个异性间的情感悬念还牵扯着脑筋，于是又回到礁石上，继续躺下来读一段。这情景看上去真的挺美妙的。但这篇不是散文，不是讲述这种美妙的感觉，而是要给我们呈现一个故事。于是，一个穿泳装的女子适时出现了。在男主角阿梅代奥阅读的书页缝隙间，这个曼妙女子也躺在那里晒太阳，画面有点辣眼睛，阿梅代奥很难不被吸引，他开始构思如何搭讪这枚女子，也好继续后面的联想。一群孩子的出现帮了他的忙，孩子与那枚女子在打捞水母。他有了插话的机会，也借此与这女子搭讪成功。虽然他俩都返回到各自位置，但搭讪在继续，借由阅读和吸烟需要火柴等由头，俩人频繁交集互动，很快进入熟悉的节奏。接着又约好一起下水游泳。这期间，阿梅代奥也一直没忘掉阅读，他就像是拿其他的事做幌子，好不中断他的阅读，又似乎是拿阅读做幌子，好不停止他对女人的勾搭。然后，俩人一起游泳，身体有了亲密一些的接触。又以阅读遮脸，消解这一刻的尴尬难堪。但是终究挡不住要发生的故事，俩人来到她的床垫子上休息，虽然还假装很礼貌的互相提防着，但当俩人的腿触碰搭拢到一起时，“这种接触的甜蜜在阅读中得到了升华”，果然，勾搭和阅读互为利用了，互相当做幌子了。但是，女人提出了抗议，她觉得和女人在一起，男人是需要谈话的。好吧，男人答应要谈话，但是没谈几句有实际内容的东西，俩人便开始了亲吻。又分开，阅读，然后又亲吻。就这样，黄昏临近，阿梅代奥一边阅读，一边亲吻着女子，觉得找到了一种平衡。接着，女子故意在他面前宽衣解带，他没有控制住扑了上去，但在那一瞬间，他还没忘记手中的书是否掉进海水里。俩人倒在了床垫上，“他们对爱意的领会堪称完美，也许本可以再持久一些 但在他们这次相遇中，一切难道不都是闪电般的吗？”卡神很幽默，闪电是这一画面的基本节奏。女子余兴未了，还要约阿梅代奥去游上一会，而阿梅代奥还在盘算他阅读的书还差多少页读完。这是一次露水情感，书写得很有跳跃感和趣味性，阅读在这种情境下像一个呆傻的念头，不合时宜，但又似乎符合阿梅代奥某种必然的人性虚伪。卡神厉害 把一段搭讪式“野合”写得妙趣横生，毫不粗野，甚至还带着那么一点点“文雅”“文化”气息。这或许真的有点反讽吧？
46，《一个妻子的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第六篇。妻子法妮雅在清晨时赶回家，但是家里的大门还没打开，她让开车的小伙子把车停在远处，她不敢让家人或保姆看见。她怀疑自己和开车的小伙子通奸了。她很糊涂自己是否通奸了。所以一直在追问和回忆自己这一夜在做什么。看上去，她锦衣丰食，家境不错。但是在丈夫外出时，她和朋友们去宵夜，跳舞之类，一夜未归。她恍惚记得一些，也恍惚忘记了一些。是否通奸了？这是一个并不重要的悬案，扎在她没有休息好的身体里，像一根刺。她爱丈夫，又似乎有点喜欢上了那个小伙子。她没有上楼，但她确实与他共处了一夜，实际上，她的心已经与他通奸了，所以她不敢追问自己终究是否“通奸”了，因为她不敢回答。大门未开，她回不了家，于是郁郁寡欢地来到路对面的咖啡馆。昨夜是否通奸并不是她的奇遇，走进咖啡馆的法妮雅，她的奇遇才算开始了。在这里，她遇到了三个男人。第一个是“夜猫子”，一个看她目光“不那么得体”的多愁善感式的男人，他似乎看出来她的一夜未归，于是他用一些奇怪的语言方式挑逗她，但目的直接，甚至直露。但她并没有接招。夜猫子悻悻离开，第二个男人“猎人”出现了。猎人带着一条狗，他似乎只喜欢谈他的狗，还有打猎的乐趣，以及对于时间的坚守，并为此付出的辛苦。法妮雅心有活动，突然有点想跟他去打猎享受大自然生活的冲动，但是当想搭讪一下她的猎人真实邀请她去一起打猎时，她又退缩了。猎人走了，第三个男人“工人”出现了。他乐观豁达，吃苦耐劳，白天不喝酒，认真做事。是一个人生态度积极的男人。与三个男人的谈话，让法妮雅感到平静和自信，没有什么困扰。这个早晨，“发生了什么使她再也回不到从前的事情，她这种身处夜猫子、猎人、工人那些男人之中的新方式，让她跟以往不同了。这才是她的通奸，这种单独处在他们中间的方式，是如此的平等，她连弗里耐罗（那个开车的小伙子）都不记得了。”之后，家里的大门打开了，她偷偷回到了家。卡神写的大致是一段“精神通奸”，她活在一种不平等生活当中，没有自由，困扰过多，她想让自己放松一次，自由一次，甚至，“通奸一次”，人神不知。此篇“奇遇”有点豁然开朗的意思，最后一句“大门打开了”，是一句双关语，意在说法妮雅内心困扰迷惑的“大门”也豁然开启了。
47，《一个旅客的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第七篇。费德里科，一个小城市的青年人，乘夜车去首都罗马约会女友。他要乘一夜的车，次日一早才能见到女友。他精打细算，将这一夜的开销、睡眠细节都预想计划周密，然后付诸行动。可惜的是，但变化总比计划快，他计划好的一切都没办法在实际中得到贯彻。这一夜，他把太多的精力都用在了占便宜，省钱，占据独立的隔间，独立的座位，躺下舒服地睡觉，自己做主调节温度，不要别人打扰，等等自我的独享上。他吝啬，自私，狭隘，一夜几乎未眠，都在折腾这些自私的细节。而次日清晨，当他电话通知女友他已经到了时候，还在算计着未来几天的诸多细节。女友电话里似乎都为他感觉到累了。他说不出口这一夜的折腾。也隐隐觉得前景的不乐观。我也不看好这样一个男人未来的爱情的光明。
48，《一对夫妻的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第八篇。特别短的一个短篇，至少在卡神的短篇小说中算是最短的了吧。一对生活艰难忙碌的夫妻，他们早出晚归或者晚出早归，总之不在一个时间频道里出现在这个家里。卡神写他俩的感情深厚用笔含蓄，没有更多言语和肢体动作，只写那些淡淡的关注和惦记，是夫妻真实的那种情感互递，很诚恳，很温暖。最动人的细节，是丈夫睡觉时，妻子起床刚走，丈夫感觉着被子里妻子位置的体温余留，然后睡过去，“于是渐渐地，整个人都挪到了艾里德（妻子名字）那一边，在那仍存着她身体形状的温暖凹陷中，他把脸埋入她的枕头和她的香味中，睡着了。”那种情感的空间传达，卡神写得非常有力量。然后，妻子回来，丈夫上班去了，妻子睡觉时，发现丈夫的热度余留其实是在自己这边的，于是她感到了一种幸福和温柔。这个细节犹如神来之笔，非常的天才。我被感动到，小说写得温暖而凄楚，这忙碌的生活，夫妻错位，取暖艰难。
49，《一个诗人的奇遇》
“一个-奇遇”的系列小说第九篇。也是最后一篇。之前的《一个士兵的奇遇》，卡神基本没写士兵特征，就是说，士兵也可以不是士兵。这一篇，“一个诗人的奇遇”，大致与“诗人”两字也关系不大，诗人也可以不是诗人。当然，这也只是从表层意义上说，比如之前那个“士兵”，其实如果不是“士兵”，人物的心理以及行动依据或许是没有力量和说服力的。这一篇，如果不是诗人——尽管他没有写诗，或许小说的主题表达也是不可能充分的，至少，它没有了与无渔民贫困苍白生活的反衬。故事开始，一对年轻夫妻（丈夫是一位诗人，妻子是一位美人）来到小岛旅游，他们有点罗曼蒂克的那种矫情，见到小岛风光旖旎那一部分，心情大好，尤其是妻子，兴致勃勃，玩兴大增，当然，诗人在妻子面前，在美丽的风景面前，反倒没有什么诗兴。但妻子却是不同的，她甚至脱光了衣物，跳进一座岩洞内的海水里裸泳。她有点激情四溢，浪漫情绪有点挡不住。可是，很快的，他们就会意识到，这并不是小岛，也不是生活的全部，美丽的风景后面，还有不一样的风景，以及不一样的生活。妻子正在裸泳，前面出现了渔船，也就是说，渔民出现了。妻子急忙穿戴好，她和丈夫开始与渔民们搭话，并逐渐将船划进了他们的生活环境，贫穷的生活，简陋的环境，脏乱的卫生，让夫妻二人意识到了，生活并不都是那么优美的浪漫风景，也有很清贫很劳苦的一面。诗人在这时有了写诗的冲动，但依然只是冲动，并没有诗句溢出。当然，作诗是闲事，生活中有太多的贫困和艰难，是“最彻底的黑色无法渗透，如尖叫一般绝望。”
第四卷 艰难的生活
50，《阿根廷蚂蚁》
一部中篇。这本书收录了三部中篇小说，不知道我是不是记错了，我对这部小说的名字似乎很熟悉，或者说，我在没读卡神作品之前，似乎就听说过这部作品。换句话说，这或许是一部名作吧。我还想说的是，有许多小说，只要一看标题，差不多就能知道它会不会是一部好作品。比如《阿根廷蚂蚁》，已经说明它是一部好小说，尤其跟后面的另一部中篇《房产投机》相比，就更加确定了。这是后话。先说《阿根廷蚂蚁》。我和妻子带着孩子到老家老房子居住。之前已经听说这里蚂蚁多，但很快的，他们就惊诧地发现了，蚂蚁阵容超乎想象。蚂蚁成灾，生活遭难。于是，一场与蚂蚁灾难的战斗开始了。夫妻家庭生活受到极大干扰，他们穷尽了办法，拜托周围和村子里的各类人才，企图制服这些无处不在的蚂蚁大军，但几无效果。全村人都在拼命想办法遏制蚂蚁的侵害。小说在“蚂蚁人”出现时刻，深刻意义凸显了。之前的抗蚁行动都是在正常的合理范围内进行的，蚂蚁人出场，故事顿时有了荒诞性。我想这或许也是卡神要创作这部小说的动力所在吧，它如果可以叫“批判现实主义”的话，那么它的批判深刻性也是很明显的。但是如果它意在表达某种荒诞，我倒觉得它更有意思。或者说，也才是我喜爱这部小说的理由所在。当蚂蚁人在村子里即将出现时，村里人如临大敌，甚至让我觉得，他们比蚂蚁灾难本身更加令人恐怖。原来，蚂蚁人是机关官员派来这里惩治蚂蚁灾难的，但是他们莫名其妙的行为，使用药物时的可疑，让人觉得，自然灾害不是最可怕的，人为制造的一种灾害才是致命的。这非常令人沮丧。蚂蚁人，俨然成了蚂蚁灾难的恶魔代言。这是本篇小说最令人触目惊心的地方。蚂蚁人，他们的任务居然是要把蚂蚁养肥!他们才有事做，有钱赚!这真的闻所未闻。最后，我和妻子与蚂蚁人等居心叵测那些人发生了冲突，然后，我和妻子带领全家离开了老宅子，搬到另一处房子。黑夜，我们来到海边，终于可以干净片刻了，离开蚂蚁了，灾难只是被我们抛离了，但灾难并没有消除，它们还在原地肆虐，并且，那些更可怕的蚂蚁人还在，他们依然在做他们的事，继续作孽。阿根廷蚂蚁，它们既是蚂蚁，也不是蚂蚁，卡神的隐喻用的很好，所以我才会说，一看标题，小说的品质就在那里了。
51，《房产投机》
又一部中篇。我不喜欢这篇小说，标题不喜欢，题材内容不喜欢，故事叙述风格不喜欢。不是卡神的问题，是我的口味问题。所以，我只是勉强读完了它，尽管它是本书中三个中篇篇幅最长的，但我觉得它没有了卡神的风格，这是题材本身所限，它扼杀了卡神的语感。所以，我不打算写评。对不起。
52，《烟云》
最后一部中篇。单说语感的话，这是我喜欢的一篇。属于环保题材，收在本书中的三部中篇小说，卡神似乎都在有意关注重大题材，《阿根廷蚂蚁》关注自然与人的相处，《房产投机》自不用说，《烟云》说的就是污染。但这一篇小说似乎是有真实故事依据的，我在编辑部工作的线索似乎就是卡神的真实经历。所以卡神的落笔相当自如洒脱，把他的语感特点发挥出来了。这是小说特色所需要的。我来到一座城市的环保杂志工作，从租房居住第一刻起，环保的太多细节便开始影响我的工作，生活，恋爱，友情，等等，总之，环保概念无孔不入，主题贯彻始终。这是卡神那个时代非常突出的问题吗？或许是的，我无从知晓，如果如此，人家意大利真的是早于我们太多年注重这个问题了。故事并不完整，是零散的一些情节，我倒是喜欢这样的散文化叙述，它比那种通俗性的集中故事有更好的阅读体验。矛盾冲突也不尖锐，但环保元素还是无处不在的。最后，一些洗衣工的出现，对这个城市来说，那是一种节日，后面在郊外，又出现了一个洗衣村，我在这里流连忘返，有了很多感慨 这是环保概念的一个升华，是卡神对于这个故事主题的一个美好愿景。但是烟云依然在城市存在，环保不能说非常乐观。
