亲爱的白毛驴

      某年。某月。某村。某人。

——题记

当真，是一匹白毛驴儿。一匹罕见的白色毛驴儿，从山谷晨雾中蹿出来了，它沿着山间黑色小路，铆劲儿向西奔跑。白毛驴儿牵着一辆胶皮轱辘的老木车，车轴吱呀呀叫唤，像一个没牙的老人在磨牙床子。木车又窄又矬，除了一只盖着草席与棉被的驴槽，还有一个蓬头垢面、神色迷蒙的年轻人，之外，再无空余地方。几天之前的许多年，木车不过是一辆用来卖豆腐的小工具，现在，它派上大用场了。木车的主人闵老艮，卖了一辈子豆腐，四周乡里吆喝一辈子，此时已成一具冰凉尸体，躺在驴槽内，悄无声息。赶车的年轻人，是他儿子闵二生，此时，也一声不吭。气，像一堆乱石头，堵在他心口，吞吐不畅。只有白毛驴儿是罔顾其他、一往无前的，它几乎决绝地向前狂奔，不顾木车是否会散架，或者把二生的屁股颠簸成滥泥。它不时发出粗重的剧烈喘息声，偶尔打几声响鼻，噗噜噜颤动着鼻翼、上下宽唇，露出雪白整齐的大牙齿，那种表情，二生根本看不懂它的喜怒。偶尔，白毛驴儿还会一边狂奔，一边鸣叫几声，像欢快的唿哨，又似忧伤的悲鸣，更让二生整不明白。一旦整不明白，他就用鞭子抽几下白毛驴儿，但是他发现，他根本驾驭不了它，他的抽打无济于事，白毛驴儿浑然不觉，依然我行我素。逐渐，二生屈服了，好吧，爱咋作咋作，你个熊玩意儿，把你急的，跟你爹死了似的，叫就叫吧，嚎就嚎吧，要能替我哭一场，替我憋屈一会儿，我算你能耐！二生放弃了驾驭，让毛驴儿自由发挥吧。这头倔毛驴儿，啥时候开始陪伴爹卖豆腐的，他并不清楚，他也是两天前第一次见它。从前，爹赶的毛驴儿是黑色的，一匹精瘦的毛驴儿，老得连浑身落满蚊蝇，也不花力气理会，懒得邪乎，但是二生从江苏工地请假回来探望病危的爹，午后跑进院子，一眼先撞见的，便是这匹白毛驴儿，不禁一抖。长这么大，白色毛驴儿他还是头次见，觉得稀奇，又感到茫然怪异。但是，他没机会向爹询问毛驴的来历了，在他跑进屋之前四小时，爹已撒手人寰。没有棺材，爹躺在床板上，蒙着一张盖了多年的开花被子，周围有几个村里人和亲戚的身影，弓腰晃着。有人在身后给二生披了一件白麻衣，二生跪倒在地，嗙嗙嗙磕起头，哭喊着爹爹爹，这时，院子里的白毛驴儿叫起来，二生的心忙叨叨的，腾地起身，自己都不清楚是要向前去叫醒爹，还是奔去院子寻那毛驴儿。但是还未站稳，肩膀头就被一双手掌给压住了。那是曹头，村里管事儿的。二生不知道曹头叫啥名姓，别人喊他曹头，他也这么喊。曹头素日寡言，凛凛一张阔脸，胡子拉碴的，不论冬夏，衣服不穿着，披在肩上，像山大王，这会儿，他送给二生的是一嘟噜“炮弹”：你咋回事？二傻子！有你这样的不肖之子吗，去太空才返回吗？这么久！你爹咽气，你都不在身边，让我们这些人帮你守着？像什么话？像什么话！？完犊子一个嘛！二生垂头，一声不吭，砖地上啪啪摔着泪。他心底也觉得对不起爹。他不想跟曹头辩解，说自己在火车上遭了贼，掖在裤腰里的三千元钱被洗，他找车长理论，话不对茬，吵了起来，他骂了几句脏话，几个人开始打他，搏斗中，他把一名列车员的鼻子削出了血，他的钱没有找回来，还被乘警带下车，在一个小站关了一夜……二生相信，对曹头讲这些，什么也得不到，只会收获一轮更猛烈的“炮弹”。曹头发泄完怒火，招呼其他人散了散了，披衣走到门口，回头叫二生，二傻子，别人该帮的都帮了，剩下的事，你自己整吧，你也这么大人了，一切得靠自己舞扎了，回头，你把你爹葬了，一切从简得啦！二生垂的头点几下，算是应了。黄昏，他扛一把尖锹，在后山朝阳处，一个缓坡树林前选好位置，一声不响，吭哧吭哧喘着，一锹一锹挖起土来。东侧是一望无际、深邃凝重的大海，正前方南侧，视线豁亮些，是空旷的山野，极远处是山峦的逶迤线路，可以看得很远很远，右手边不远山下，便是爹生活了一辈子的海洼村，几乎触手可及。二生相信，他选的这个位置，爹一定会喜欢，就暂时先埋在这里吧。山底下，一些人影向上爬来。一定有人看到他的白色麻衣了。二生看到了人影，但并未停止挖土。他想是村里人来帮他忙吧？人影显清眉眼时，二生知道那不是来帮忙的，因为那人是曹头，曹头就像动脉硬了，四肢僵直，能爬上来已属尿性，但也够他喝一壶的。曹头走到二生面前，二生脚下，已挖出一个不深不浅的长方形浅坑。曹头飞刀似地劈出一句：干啥呀这是？二生吭哧吭哧挖，回道：挖张炕！曹头把手叉到腰上了，脖子歪一下：挖炕？啥、啥意思？二生吭哧吭哧继续挖：土炕，给俺爹睡觉的土炕呗，还啥意思？曹头脸上的褶子像烂毛巾被突然拧紧了，疾速收拢凸现，像有无数条紫色虫子，要从他脸皮子底下一同窜出来，他怪声怪气地问：你爹？睡啥觉？你爹不是在他的驴槽子吗？你跟我扯啥哩咯唥？二生停止了挖土，俩手柱着锹把儿，不解地看着曹头，问道：咋地呀曹头，俺爹在海洼村生活一辈子了，如今走了，想讨一个落叶归根，还不中是咋地？二生说完，继续吭哧吭哧挖。曹头声音这回一下子变成了窜天猴儿：停！你给我停！！二生再次停止动作，抬手抹着汗，他觉得曹头是来故意搅局的。曹头叫起来，声调似半空中的窜天猴，我说二傻子，你咋这么有老猪腰子呢？你以为我没事儿爬上山，来找你聊天吗？我告诉你，我是来阻止你犯法，犯法！懂吗？曹头这话实在像唬人，可是二生到底有些发懵，犯、犯法？啥法？曹头冲着二生挖出的山土，啐了一口稀稀的唾沫，二生觉得他嘴里可能塞满了石灰。曹头说，亏你还在南方打工，这点法律常识都不知道？啥法，啥法？——葬人法！你不知道吗？二生当然不知道这个法。曹头告诉他，死人是不准许埋山上的，必须得火化。二生说，不对呀，我看这山上有石碑啊！曹头说，那也是火化之后埋的骨灰盒，不是死人尸体！二生含糊着听懂了曹头的意思，他心说，那就只好进城火化了，然后再回村埋吧！二生准备向山下走，曹头没忘记叮嘱他一番，必须去海洼村西南方向山坳里那家火化场，而不能去东北方向山岗附近的火化场。二生不懂，为啥要舍近求远？曹头说，火化场现在是划区的，按那条公路左右分开，海洼村给划到山坳那个区的，你去错了地方，人家不给你出手续，没有手续，你爹去那边就是黑户！二生也不知曹头是否在胡说。但是最后这句话把他给唬住了，他心想，爹去那边，咋说也得整个户口安置啊，做黑户不行？绝对不行！

殡仪馆倚山而建，黄色的、白色的、灰色的建筑群堂皇气派，真像一座豪华宾馆。路北，一排长厢房有十好几间，各间房前，花圈花篮锦簇，人车拥挤，穿白色丧服和佩戴白花的人流迎来送往，每个单间门口，均矗立着巨大的音箱或喇叭乐队，远远的，就听得见混杂在一起的各色音乐，哀乐、唢呐、二人转、流行歌曲、宗教唱诗。空气中，弥漫着一股怪怪的气味，像焦糊了东西，像食品发霉，又像路边烧烤的烟气。远远的，看得见山坳最里端耸起的两棵黑色烟囱，像火场灰烬后遗留下的，那股怪气味是从那里冒出来的。道南，一幢独立的四间瓦房，没有院子，紧邻道边，进户门上悬着一块简易牌匾：独一处小吃部。瓦房一旁，是一面篱笆墙和一棵柏树。二生把驴车拴在树下篱笆上。曹头告诉过二生，火化得先去大厅服务台开票。二生走进殡仪馆院子，见西端山窝底下，一排金黄色房子，恢宏气派。那必是大厅了。二生拎着鞭子，顺上坡路向大厅走。来往人流嘈杂，疾步匆匆，甚至小跑着。二生不懂，送人去死的事，怎么都那么着急？走进大厅，人更多，也更嘈杂，头上、腰上缠着白布的，全身披麻的，胸佩白花的，甚至举着白幡的，在大厅内穿梭飘移，仿佛有无数白色魂魄在这里招摇。最里侧服务台外，拥挤着许多人，说话声音都很大，让二生想起火车站抢火车票的景象，但他不知道大家在这里抢的是什么，不会是给死人抢占座位或者卧铺吧？二生在服务台最北侧，人相对稀少的地方挤到前面。里面桌边，坐着一位清秀的穿蓝色制服的小姑娘，十八九岁样子，本是白净素雅，一双眼睛却让二生想起虎豹什么的。姑娘看到了二生，一时犯了困似的，打着哈欠，懒洋洋问，你，啥事儿？二生咽一口唾沫，回答道，我那啥，开票！姑娘重新看一眼二生，火化吗？二生使劲点头。姑娘再问，普通炉呗？二生张大眼睛看她，含混着支吾。姑娘指尖从桌上夹起一套票据，熟练地嗖一下扔到二生面前紫檀色理石台上，说了一句，把表填好，两千一百元！二生将鞭子还有票据压在胳膊肘下，不安地看一眼左右的人，转回头来，眼睛用力眨着，像是在逼着自己说话，我是想问，不用花钱的火化，在哪里开票？姑娘愣了一下，可能以为自己听错了，确定后，上翻一下豹眼，说道，开玩笑也得分个地方吧？你家里遇到这事儿，还这么有闲心？切！来，你让让，下一位！二生被姑娘的话刺激得差点哭出来。开玩笑？谁有心情开玩笑啊？俺爹死了，埋没地方埋，火化没有钱，我还拿这跟你开玩笑吗？二生一定要辩解，话还未出口，身旁人强硬地把他从人群里挤了出来。姑娘再不看他，就像刚才根本没跟他说过话一样，任凭二生大声嚷嚷，跺脚，拍台子，甚至挥动起鞭子，姑娘此时冷酷的无视神态令人恐怖。然后，一个貌似官儿的男人出现在二生面前，冲着二生说道，别嚷嚷了小老弟，什么大点事儿，至于大呼小叫吗？你不就是要火化吗？那个，你告诉我，尸体在哪存放着？二生觉得自己的嘴巴有些发干，抹抹嘴回道，在驴车上。官儿的肩膀耸了一下，他手指揪一下红色鼻尖儿，不知要证实一下什么。然后问二生驴车在哪里，二生扬起手，想手指一下小吃部方向，却没找到东西南北，于是胡乱一指说道，在小吃部拴着呢。小吃部……官儿嘴里随着叨咕一句，几乎被肉淹没的喉结上下滑动几下说，呃，到饭时了。二生茫然看着官儿，鞭子在他手里拧来拧去，一时间不懂这人怎么突然换了话题。官儿走之前交待二生，必须把尸体先存放到冷库，然后再来大厅开票，之后按顺序排，等明早火化。他让二生去小吃部那边等着，会有人找他。二生将信将疑应着，回到小吃部门前。午后，阳光毒辣，二生掀开驴槽子盖，里面一股热气扑到脸上，虽然爹用被子盖着，能遮挡一些热度，但二生的眼泪还是啪嗒啪嗒落下来，一边哭一边叨咕着，儿不孝啊儿不孝啊！柏树下的阴影渐渐离驴车近些了，二生解开绳子，随着树影移动着驴车，好让驴槽内尽可能凉快些。大概过了十分钟，果然一个同样穿灰蓝色制服的小男生，推着一辆简易铁板车来找二生了。俩人从驴槽子里抬出二生爹，平放到铁板车上，推着向院内走。绕到大厅后面。这里有一大排青瓦白墙的房子，没有窗户，只有一大扇白钢电子门，敞开着，没有门槛，进到里面，二生看见许多类似锅炉那样的东西，并排立在房内一侧。房内有一种很响的嗡嗡声，不知从哪里发出来的。一个黑瘦的中年男人，走到类似锅炉的前端，二生看见“锅炉”正面镶着一块写着号码的铁牌儿：21。男人弯腰，一条巨大的铁抽屉被拉出来，白色冷气跟随冒出。三个人抬起二生爹尸体，小男生一再说着“头向外头向外”，三人转了一个圈，将尸体在抽屉内放好，男人一推前端推手，大抽屉带着二生的爹滑入里面，哐啷一声便扣紧了。二生的心跟着那声音，突然地揪紧，就像爹一下子丢了一样。小男生对不安的二生说，明天早晨排队等着，会很早，你今晚不能回去的。二生含糊点头，狐疑不定，一再看着21号那个铁牌儿。太阳已明显偏西。二生肚子叫起来。他走进小吃部，叫了一碗打卤面吃，二生将桌子上摆放的酱油、醋、辣椒末，每样儿胡乱放一些，半睡半醒吞咽着，吃罢，浑身像水洗似的走到外面。他走向驴车，将先前盛装爹尸体的驴槽子挪一挪，一头栽到车上，毛巾罩住眼睑，呼哧呼哧没喘多大会儿，不远处丧事现场的不堪喧闹再刺耳，也挡不住二生飘飘悠悠的困意了，他觉得自己匍匐在一艘游船甲板上，晚霞很好，被初秋的风轻轻兜着，穿过衣服缝隙，在后背上游过来游过去，与母亲那只温暖的轻柔手掌何其相似。那年他九岁，暑假时，母亲带他在大连星海公园乘船，那是他第一次离开海洼村，也是第一次去大城市，母亲当时在B城一户有钱人家做保姆。二生趴在甲板上，海水飞沫不时溅到他赤裸的后背上，他兴奋得咿呀叫着，而母亲的手掌，会不时抚过溅水的地方，让他在兴奋中感受阵阵温暖，他指着岸边一座山顶公园对母亲说，这里也有一座后山，跟咱海洼村的一模一样，母亲说人家那是公园，有花有草，还有游玩的地方，二生说真好，等我长大了，也把咱们村的后山盖成花园。母亲先是笑着，后来又叹口气。二生听不懂母亲为何叹气，那心情他还无法体会。一年后，母亲患了胰腺癌，在大连医院里住了一年多，爹花掉了家里所有积蓄，能卖的都卖了，能借的都借了，但依然没有挽留住母亲，她的骨灰，如今寄存在B城一家殡仪馆内，二生不能理解那是为什么，他问过爹，爹说母亲在等他，等他死了，他们俩人就可以合葬了，二生觉得爹的话太不吉利，也不再打听了。他去南方打工前，每年都会去B城殡仪馆骨灰寄存室看她，在烧纸处给她烧点纸钱，他知道自己身负重任，有一天，他得把母亲接回村里，让他们老两口在一起，但是那一天在哪儿？二生也不知道。二生知道的是，这件事成了他多年一个心结，既无法释怀，又痛苦异常，一旦想起，就会难过落泪……凉意从眼睑处开始，很快蔓延到了全身，二生一个激灵，忽地坐起身。天竟然擦了黑，往来车辆和披麻戴孝的人明显稀少了，但音乐依然很响、很欢快，在不远处鬼怪似的颠簸着。二生便不向里面走了，循着一道石坡，找到一小片青冈树丛，从这里，殡仪馆门前的一切可以看得很清楚。二生坐下来。停尸房门前的人群逐渐散去，大门没有关，里面灯一直亮着。二生用力看着停尸房内大抽屉位置，他觉得似乎看到了爹的那个抽屉：21号。二生一时有些激动，又要流泪的感觉，他心说，好吧，我就在这里，给爹守灵好了。树丛后牵连一片杂树荆棘，渐渐引向山麓，最后盘至山峰。风弱极了，淡薄的蛙虫声与鸟鸣，抵抗着前面院子里奇怪音乐的喧杂。不知何时，慢慢被一阵袭上来的困意包裹起来，失去呼吸空间一般，不再活泛，然后衰弱下去，终于遁入一片迷蒙的昏暗……半夜，二生迷糊糊，看见毛驴睡卧的位置，母亲穿一身灰白色衣裙站在那里，一副期待的眼神看他。二生问母亲，你怎么来了，你不是在海边殡仪馆寄存处吗？母亲流泪问道，你说那座花园，什么时候能建好？我可在等着，等你建好了，我就搬过去……二生羞愧异常，泪流满面。然后，雨落下来，二生视线模糊，看不清母亲了。雨水洗刷着母亲的脸，洗刷着她的头发，洗刷着她的衣裙。慢慢的，二生看见母亲灰白的头发，还有灰白的脸，还有灰白的衣裙，都成了白色……天现曙色，殡仪馆内外也已经很热闹了。很快的，高炉冒起淡白色烟缕，火化开始按次序进行，院子里重新出现往来奔跑、川流不息的披麻戴孝人群，以及系着白纸花的各种车辆。天光大亮，二生刚从石坡上站起身，就看见了官儿。二生急忙跑下石坡，在大厅前广场上，他追上了官儿。二生问，什么时候能轮到给俺爹火化？官儿发现是二生，一惊，他摸一下眼皮，以为自己花了眼。站在他面前气喘吁吁的二生，一夜之间，头发居然变得灰白斑驳，像罩了一层雪霜！官儿一脸狐疑，试探着问，你爹——他尸体，停尸房收了没有？二生连声说收了收了。官儿问开票了吗？二生回答说没有。官儿一愣，为何不开票？二生想想说，太贵了。官儿看他一眼说，在这周围，都是这个价格，没人说贵的，再说，你还没租吊唁厅，没买牛马羊、花圈、花篮、供桌、五碗菜等等一系列东西呢，还说贵？二生说，可是我——。官儿说，这样说吧兄弟，你兜里有多少钱，如果差不多的话，我可以跟馆长说说，照顾你一些。二生马上掏出兜里所有的钱。官儿张眼看去，见他掌心摊着一张一百元纸币和几枚一元钱钢镚，脸色突变，怒叫道，兄弟，你这，可就过分了，太过分啦！这不是无理取闹吗？跟我耍无赖还是装流氓？玩儿呐？！二生觉得冤屈，急忙解释，我没有，真的没有，我就这些钱啊！都拿来了！官儿说，你没有？你没有耍我，敢带这点钱来给你爹火化吗？在秋日清晨，殡仪馆本已嘈杂的广场，俩男人激烈的争吵声拔地而起，随着烟囱里冒出的青烟，迅速弥散、升腾。很快，聚拢上来一些比死人还“闲”的闲人看热闹。然后，一伙人从人群外冲进来，像猛虎下山了。一个光头，脖子上一条金光闪烁粗链子的胖子，带着两个男青年走下车，有人喊了一声“都闪开”！二生听到了这声喊叫，感觉那声音粗憨憨的。胖子走到近前，二生听见他呼呼有些喘，鼻孔一吸一吸，仿佛里面总有鼻涕要流出来。胖馆长听完官儿的汇报，转头呵呵笑着问二生，没有钱，还想火化？对吗？你哪儿的你？你以为，我们这儿是普济寺，还是慈善机构？不废话了，哥几个，把他给我按住，先刨一刨他，看看什么来路！二生一惊，还没反应过来，馆长后面已经蹿上来那两个青年，眨眼之间就把二生按倒在地。二生力气再大，也没办法挣脱出来，他又怕又急，不管不顾地大哭起来，张着嘴，鼻涕泪水流了一脸，一味喊着，爹呀，爹呀，是我不孝啊，我不孝啊，爹呀爹呀，我没能耐啊……二生瘫在地上，头和肩膀被人按着，泪水溅在条石上，但他强烈的哭声和叫喊，依然让人觉得刺耳。正是此时，天降一般，白毛驴儿出现了！它没有引起任何人注意，二生也没看见它是如何跑过来的，但是白毛驴儿想必看清了一切，径直冲向了胖子馆长，馆长未及躲避，哐叽一声被撞倒，馆长爬起来，伸腿想踹死白毛驴儿，被白毛驴儿再次冲得连连后退，倒在沟边，白毛驴儿冲过去，要把它拱进沟里，馆长爬起来，撒腿就跑，头也不回，只是喊着，妈的，闹鬼了闹鬼了！……

白毛驴儿拉着二生爹的尸体返回海洼村。二生回家几乎没做停留，带上一把铁锹，把车直接赶到半山坡上。然后把爹背上肩头，扛着他，来到昨天挖好坑的位置。二生想，不管三七二十一，把爹葬了再说，埋好了，看看谁敢把爹再挖出来？可是，二生的算盘还是打错了。他刚把爹的尸体放到地上，曹头紧随着上山来了，并且带了好几个拎着棍子的青年。曹头命令那些人，围住土坑，在周围站成一排，坚决不准二生靠近半步。二生噗通一声，跪倒在地，开始给曹头磕头，捣蒜一样，嘭嘭作响。曹头骂了几声，见二生依然不停，便转过身去，不再看二生。二生知道曹头铁了心肠，终于绝望了。二生猛然起身，一边哭着，一边骂着，抓起铁锹往前冲去。一群人啸叫着，像一群好斗的鸟，或者是山间游荡着的魂灵，棍棒和铁锹纷纷挥舞着，打作一团。这场面似乎并无积久的仇怨，却又像对抗了不知多少年，那些原始般的打斗工具，都已习惯这种节奏和氛围，熟悉它们可能带来的最后结果，但就是停不下来。二生不惧怕打仗，也不缺力气，却只有孤身一人，尽管手里铁锹比那些木棒强上许多，但脑后被一根木棒击打了一下，他就扑倒在地了……

落了一夜雨，天亮后放晴，几个出海的渔民在船上议论：子夜时，海边山顶，飞起来一匹毛驴儿，在雨中和漆黑夜色中，毛驴儿反射着银光，它腾空而起，超越了山巅的树尖，牵着那辆木车，上面载着那口驴槽，还有如神似仙一头白发的二生，乐颠颠地飞越海边夜空，消失在墨蓝色的海面深处，那情形，就像一家人去奔赴一场聚会，二生一脸幸福呢，当真！