回乡记

2025.3.28晚

要回老家了。终于。

这回是真正的老家——我的老家——永靖县新寺乡中塔村阴山社。

三十多年过去，即使一次也没回过，我依然清晰地记得这个地名——这是我的摇篮，我的童年，我的人生的起点，我半辈子没回去过，却一辈子都走不出去的地方。

这么多年，我年年跟着他回会宁，都毫不含糊地说回老家，可是到了他的老家，我总会想起自己的老家，心里就幽幽地有些伤感：什么时候才能回一趟我的老家呢？

然而，每年回他的老家总是理所应当理直气壮，回我的老家却需要一个非去不可的强大理由。这个理由一等就等了很多年——今年过年时，尕爸爸语气中多少有点不满和幽怨地说：人家在外工作的年年清明都来上坟，咱们家不见一个。说完，一声长叹。这声长叹像一把锥子，轻轻在我的心上扎了一下，就渗出血来。

是啊，我是老家长大的丫头。阿爷，阿奶，大大将我拉扯到九岁，他们离去时，我尚可以年幼来托辞，没能送一程，可是长大成人后呢？这么多年，我有什么理由连个墓也不能去清扫，连个祖也不能祭奠一回呢？我为自己的卑微懦弱感到羞愧。

终于要回老家了。当我决定回老家的那一刻，心里猛然慌张忐忑起来。就像四十多年前的一天，有人告诉我：你阿大阿妈来了，赶紧回去。我当时心里就是此刻这种感受：既想看看我的阿大阿妈啥样子，又怕见到他们。我见了他们怎么称呼，说什么话，做什么动作？应该笑还是应该哭？我的心里一片尘土飞扬。

我磨磨蹭蹭往家走，走到门口，探头偷偷瞄他们——两个我从未见过的人，坐在八仙桌两边。男的憨厚，女的漂亮。都穿得干干净净体体面面。我看看自己垢甲明幽幽的衣服和乱蓬蓬的头发，突然无比自卑，更加不敢走到他们面前。这之前，我无数次听说过他们，可是当他们真的出现在我面前时，我竟如此不知所措。

现在，当我一想到回老家，心里的忐忑不亚于当时。我一遍遍在心里想着老家的山，老家的河，老家的庄窠，老家的乡亲，老家的一草一木。想着想着，竟难过起来。就像被丢弃多年的孩子，终于找到了自己的亲生父母，就要见到他们了，心里竟生出无比复杂的情绪——一种爱恨交织，悲伤缠绕着羞愧，思念伴着恐惧，说不清道不明的心情。

这，大概就是古人说的“近乡情更怯”吧。

上一次回老家，是什么时候呢？记不太清了。只记得是一个夏天的午后，阿妈领着我，走进庄窠时，看见廊檐下靠墙蹲着一个人，破毡片一样的头发横七竖八乱奓着，身上裹着一件蓝灰色棉衣。没错儿，大夏天的午后，他穿着一件棉衣蹲在廊檐下，黑紫泛红的脸色，看上去疲惫不堪，又困乏无助。看到他的一瞬，我简直不敢相信自己的眼睛——没错儿，那就是我的尕爸爸——曾经是方圆十里数一数二英俊能干的后生。

看到我们，他紫红色脸膛上黯淡的目光亮了一下。他慢吞吞站起来，把我们招呼到上房。他说几年时间里，他连着抬埋了三个老人，把自己也给抬埋倒了。是的，倘若不是要照顾家里的三个老人——我的阿爷、阿奶、大大——他大概已经跟其他后生一样远走他乡，打工或者做生意，也必然能闯下自己的一片天地来。然而……命运有一张残酷的辣手。

那一天，他用家里唯一的一只老母鸡招待了我们。那顿鸡肉，无比浓香，却也无比心酸。后来，我们吃完了鸡肉，喝光了鸡汤，还是残忍地离开了，丢下他孤苦伶仃的一个人，守着一院子白花花的阳光，还冻得直哆嗦。

再后来，我上技校了，我参加工作了，我结婚了，我生孩儿了。我像一个公司中股份最少的那个合伙人，只有执行命令的权利，没有自由选择和决定的权利。去哪儿不去哪儿，都不由我说了算。我不是我的我，我是老公和孩子的我。

一直到今天。

今天我通过多年的不懈努力，获得了些许的自由和权利，终于能够理直气壮堂而皇之地回一趟老家了。这是我的故乡给我的幸和不幸。但我从来没有怨恨过他，始终心怀感恩——我的老家，我不愿再提及，却从未忘记过的地方。

20250329晨

怕失眠，昨晚喝了一剂安眠的药。

半夜醒来了一次，也许是药剂管用，又睡着了。再醒来时，已六点。想到要回老家了，朦胧睡意一扫而光。躺在床上，正在做公号，哥打来电话，说他过会儿来接。赶紧发了公号，起床收拾。荷包蛋还没来得及吃，哥来了。大包小包提上车，又接了弟弟和侄女，四个人，一车沉闷，往老家赶。

天气预报经常哄人，说好的晴天，到了白银还是灰出出的，到了河口依然是。窗外的山色由土黄变成了土红，满目是红砂岩和丹霞山。山势也陡峭雄宏起来。不时见山坳里冒出白烟，定睛一看，白烟里站着或跪着一些蚂蚁一样的人。清明了，天南海北的游子们又开始匆匆往故乡赶。赶回去在坟头添几锨土，奠几杯酒，烧几张纸钱，一来慰问了老先人，二来尽了一份孝心，这一年，也算是心安了。

十点半到了孔家寺，视线里出现了清粼粼的黄河。到底是上游，黄河比靖远的宽阔厚重了不少。两岸平坦宽展的农田里，农人们正在忙着播种。想起小时候，曾跟着阿爷和大大从老家步行到孔家寺等过多次火车，眼前的风景便亲切起来。使劲搜寻曾经等火车的地方，却是了无踪迹。又在百度地图上查了查到新寺的距离，27公里，35分钟，有点难以置信。小时候可是要跋山涉水走一天半才能到啊。现在有了车，竟然只需要35分钟！

车穿过孔家寺镇，开始轰隆隆爬坡。山大沟深，坡陡弯急，比会宁的山路凶险几倍。看着车窗外既高且陡的苍茫大山，深渊一般的绝壁峡谷，心里不由发怵。心想这样的地方，连鸟大概都不会坐窝。再看那些布满了坑坑洞洞的石壁，尚保留着河水冲刷过的褶皱，不由慨叹：真是山河有命！也许千万年前，这里曾是壮阔的河流，茂密的森林，后来由于地壳运动，山河异位，森林尽毁，才成为今天这般蛮荒狂野的山壑。

车一直在爬坡，原以为爬到山顶，会沿着山梁一路向前，不料又陡然一落，开始下坡。一直落到谷底，在山沟里蜿蜒向前。沟两边多是红泥山、丹霞山，或是像未发育成熟尚处于成长期的土山与丘陵。一座一座新鲜的红泥丘陵被雨水冲刷出一道道好看的褶皱肌理。又仿佛一群刚刚爬出窝的小兽，懒洋洋地趴在山根，好奇地打量着公路上来来往往的车辆。

这样的山路，27公里35分钟怎么可能到呢？想了想地图上所标的也许是直线距离吧，于是内心预计了一个小时。不料，四十分钟后，哥说：到了。忙看向窗外，不远处果真蹲着两三幢红黄色楼房，视野也豁然开阔起来。心说：嗯，的确是到了。

弟弟要给尕爸爸买些东西，我也跟着下车，站在街边打量着这童年时逢集便热闹非凡的集市，此时，竟连一个人影都看不见。不多的几个铺面，也大多关着门，只有眼前的一个商店冒着烟。而先前看到的那红黄的楼房，竟然是新寺小学。我小时候似乎并没有这座学校。正是周末，学校空荡荡的，不知还有多少小学生在此上学呢？

即将四月，春天的秘密，刚刚在柳梢头露出破绽，在满目苍黄寥落中泛着一点淡淡绿意。而新寺两边的山，看上去依然一片枯黄，全无半点春意。北方的春天啊，总是如此姗姗来迟。新寺以西两三公里处是阳山，我的心跳开始加速。近了近了，越来越近了。我的心跳在继续加速。

20250329午

一进村子，便看到尕爸爸等在路边，身形依然高大，脊背却已微驼，头戴蓝色遮阳帽，帽檐微微斜着。六十二岁的人了，看上去依然个性十足。将车停在尕爸爸家门口，提了上坟的东西，径直往阴山的祖坟走去。已有很多人在我们前面走着，背着袋子，扛着铁锨，提着大包小包。大人小孩十几口人。问尕爸爸前面走的都是谁，他说都是家务。家务就是同族亲戚的意思，至于务究竟是哪个务，我也不太清楚。暂且就这么着吧。

一条小河拦住了我们，浑浊的河水有些湍急。一座水泥桥只剩下半边，另半边大概被河水冲走了。我们只好踩着桥边的一块石头，一个接一个跳过去。哗哗的流水声仿佛哗哗的钥匙，又打开一扇回忆的门。门里藏着一切与这条河有关的童年。那时，这条河比现在宽阔，也更加湍急。我们和羊群、牲口们呼啦啦从山上奔下来，一口气跑到河边。羊在喝，驴在喝，骡子在喝，我们也在喝。喝饱了，驴驮着水桶，骡子驮着我，我们赶着羊群，一起往山上爬。

一次，我骑着骡子来到河边饮羊。不知从哪里来了一群骡马和驴，我家的骡子看到同类，高兴坏了，一顿撒欢狂奔，将我从背上摔下来。更可怕的是那群家伙们都像是着了魔，来来回回在我身边狂奔着，像是在搞什么仪式。幸运的是我摔在了沙地上，毫发无损。更幸运的是它们狂奔时避开了我这个倒霉蛋，不然我大概会被踩成马蜂窝。

跳过河，开始爬山。这条弯弯绕绕的羊肠小路，小时候我曾无数次跟在大大屁股后面往阳山走，并没觉得有多陡，可是此时此刻，这山好像突然站了起来，故意在为难我，或者考验我。“大概有八十度。”我喘着粗气说。“没有吧，大概五十度。”侄女在我身后说。好吧，这么说，不是山陡了，是我老了。

尕爸爸气管不好，一路走一路咳，走到半坡，终于走不动了，一屁股坐在地上不住地直喘气。

我们四个一口气爬上陡坡，来到骡马头。骡马头是我家最北端的一块地。地早已荒了，前面走的那帮家务们也正坐在地上换气。身穿黄夹克的红五爸爸看见我，笑着说：“啊，看见靖梅了。”是的，在这帮家务中唯有这位同族叔叔我还认得，是因为十多年前见过一面。剩下的男女老幼，我看着他们，他们也看着我，互相都不认得了。我向红五爸爸问了好，再不知说什么，只好抿着嘴笑。

大家歇够了，继续往山上走。一路经过的所有梯田都荒着，爬满了枯黄的草壳子。尕爸爸说：山上的人家全都搬走了，所以这些地都荒了，再也没人种了。我看着从山顶一层一层落到沟底的梯田，荒天荒地荒到骨头的样子，心里不由一阵失落。然而，很快又释然了。这里土地虽广，却极为贫瘠，加上缺水干旱，费力拔活地种上粮食也没有多少收成。再说，住在山上，确实有诸多不便，搬到阳山显然是明智之举。

到祖坟了。这祖坟我小时候就有。一座座长满荒草的老坟，挤在一片荆棘丛中。我既不知道他们的辈分，更不知道他们的名字，只是小时候每年过年和清明都跟着大人来上一回坟。

那时，大人们怀古思贤，祭奠祖先，娃娃们心里却只记得一样——吃。因为祭奠完先人，磕完头后，大人们会将献供的猪头肉和花馍馍泼洒到坟上，我们便一哄而上，捡拾起地上的猪肉和花馍馍，大快朵颐。那是贫穷年代特有的景象，即便掉到地上的麦粒，人们都会捡起来喂进嘴里。那时土地干净，麦粒珍贵，每一粒粮食，都是命。

现在，大家都忙着往荆棘上插钱粮，往坟头上压黄纸，往坟前摆祭品，并在祭品前倒出一堆各自背来的纸钱。我站在坟边给侄女讲小时候的情景，听得侄女一愣一愣，一脸不可思议。是啊，他们一出生就吃得太饱，哪里体验过饥饿的感觉？又常常被教导掉在地上的食物不卫生，哪能明白我们当年在草丛里找到一片肉一块馍的欣喜？

与小时候的祖坟不一样的是：坟前立了一块高大的石碑。石碑上端刻着魁氏总碑四个大字。大字下面依次刻着一世到四世先祖和后人们的名字。在我的老家，后人是男性后辈的统称，女娃不在后人之列。即便是祖母、母亲也只是姓加个氏代替，并没有名字。由此可见，从古至今，重男轻女的思想，从未消失过。

至于魁姓究竟从哪里来，被问的次数多了，自己也不免好奇，便上网查了很多资料。一说：魁姓的主体源自姜姓魁傀氏，即炎帝部落的首位首领。根据《路史》记载，魁傀氏为少典长子，因"魁伟奇异"得名，后以姜水为姓，开创了炎帝部落的基业。

二说：完颜氏改姓——完颜氏为金朝国姓，属女真“通用三十姓”之一。清乾隆年间，完颜氏后裔魁伦官至福州将军，因弹劾贪腐闻名，成为满族魁姓的典型代表。

三说：萨察氏改姓——萨察氏源于金国“撒铲氏”，满语Saca意为"盔"，与"魁"字字面意义直接对应。该氏族世居长白山、瓦尔喀等地，后多改汉姓为魁、谢、隗等。

不管源自哪里，魁姓人的血统里绝对有少数民族的勇猛、彪悍、热情。这在很多魁姓人身上都能看到。包括我自己，似乎基因里带着一种草原民族的豁达、勇敢、豪放。每每看到草原便情不自禁地想要扑进她的怀抱。每每听到羊叫，就总是不由自主想要搂进怀里。

一大堆纸钱不一会儿便哗啦啦烧完了，有人喊了一声：磕头。大家不论站在哪里，正在干什么，便一律跪在地上，郑重其事地朝着坟堆磕三个头。磕完头，有人把供在坟前的猪头搬到干净平整的地方，尕爸爸拿出案板开始切肉。

敬完先人，大家开始分食猪头肉和馍馍。我们大清早出发，又没来得及吃午饭，此时早已饥肠辘辘。顾不得油腻，拿起一块猪头肉，又掰下一块馒头，三两下塞进嘴里鼓动腮帮子。嗯，先人们打下的江山，依然安稳。先人们享用过的食物，依然可口。童年的感觉，又回来了。

上完总坟，接着往山上走。经过我童年生活的地方时，眼里一热，差点落下泪来。曾经的庄窠早已不见，连个断壁残垣都没有。只有满地荒草和荒草丛中的榆树苗，在风中摇摆着，像是在欢迎我。可是，它们哪里认得我呢？我走时只有九岁，回来时已近天命之年了。门前屋后的那两棵杏树也没了，只有三四棵榆树互相搀扶着，站在风里。土坎下窖过洋芋的那个土窑还在，半张着嘴，欲说还休的样子。

大家一刻也不停留，继续往山上走，没人能明白我的心情。从我家庄窠旧址东边登上一段田埂，就见地里并排坐着两座很大的坟。坟院前两棵高大的树，奓手奓脚地站着，尚未发芽，看不出什么树。尕爸爸说这就是阿爷阿奶的坟，我的眼里又升起一片水雾。

他们着急忙慌地在坟前倒下纸钱，就要开始点火烧纸，我一看供桌上什么都没有，忙说：“等会儿，供品还没摆呢。”我刨开纸钱，摆上带来的水果、糖、蛋糕和一些零食。小时候，阿奶常念叨：“靖梅，你长大工作了，给我买糖吃啊。”阿奶喜欢吃糖，可家里穷，哪有糖吃。即便是逢年过节买几颗糖，也全都用来哄我的嘴了。

“阿爷阿奶，孙女靖梅来看你了。”我心里默念着，“我带来了你们喜欢的糖，你们好好吃吧。这蛋糕你们从来没吃过，现在也尝尝吧。阿爷阿奶，你们千万别怪孙女啊，这么多年，我也是身不由己……”

默念完了，想起阿爷阿奶听不懂普通话，想用家乡话再重复一遍，一瞥眼，发现坟院里只剩下我一个人了，尕爸爸和侄女在旁边等着，其他人继续往山上走去了。我只好站起身，意犹未尽地离开坟墓。

其他人都上山了，我一直惦记着要给大大上坟，便问尕爸爸：“大大的坟在哪儿？”尕爸爸说他已经上过了，看我执意要上，便带我来到大大坟前。

大大的坟在总坟下面的一块地里。掏供品和纸钱时才发现，给阿爷阿奶买的花和手机忘了献给他们。我暗喜：阿爷阿奶也想多看我一眼吧，或者知道我心里的话还没说完，才给我这个重新回到坟前，说说心里话的机会。

或许在别人眼里，大大是个不务正业的人。他一无妻儿二无工作，也不爱务农种庄稼，总喜欢拿着一副快板，东奔西跑走街串巷，靠一张嘴皮混日子。但大大最疼我，走哪儿都带着我，有好吃的也留给我。他也最重视念书学习，几次三番给我找学校，最后不得不偷偷将我送回父母身边，只为我能上学念书。为此，阿爷阿奶都不待见他，但我心里，大大始终是个好人、有趣的人。

恭恭敬敬跪在大大坟前，心里有很多话想要说，却不知从何说起，只轻轻叫了一声：“大大呀……”天灰蒙蒙的，风似乎都在咬紧嘴唇，忍着悲伤，我又怎么能落泪呢？

给大大烧完纸钱，磕完头，我拿起剩下的两束花，再次来到阿爷阿奶的坟上，跪倒在地，把刚才说过的话用家乡话重复了一遍，才觉得心里稍安了一点。

返回时，我特意走到庄窠的遗址，站在曾经的打麦场边向山下望去，发现并不能看到骡马头，难道那夜阿爷带我看鬼是个梦？又到庄窠东边那个大坑前朝里望了望。山洪吹开的大坑张着黑黝黝的大嘴，像在故意吓唬我。小时候，家里养着一只特别帅气、调皮的小公鸡，它总是从坑这边飞到坑那边，展示飞翔的本事，以获得母鸡们的青睐。

朝西的土坎下那个窑洞也还在，里面曾经堆放着草艾子，用来填炕。一次，我拿着铁勺，偷偷趴在洞口，等一只母鸡在草艾子上下蛋。那母鸡不知是不是感觉到有人在偷窥，脸憋得通红，半天都下不出来蛋。后来总算下来了，我冲进去赶跑母鸡，拾起鸡蛋，结果蛋壳还软软的——是不是因为吃了那个软蛋，我才活得如此软弱？

我又来到菜园子下面，看看大大住过的窑洞。记忆中那个窑洞很浅很小，没想到现在塌掉了半边，依然很深很大。这么说来，九岁那年，大大带我偷偷离开老家的场景并非臆想。

那天早上，我来到窑洞门口叫大大时，大大还睡着，门缝里传出地动山摇的呼噜声。大雪下了一夜，足有一尺多厚，风停了，天空晴朗，麻雀们叽叽喳喳叫着。大大领着我，深一脚浅一脚往新寺走去。他说带我去集市上给我买麻花，结果买完麻花，就把我一步一步哄到了我父母跟前。那一天是我一个童年的结束，另一个童年的开始，我至死都难忘。

接下来，又从阴山到阳山，一共上了八九座坟。其中阳山的一座总坟，规模比阴山的更加阵势宏大，整齐有序。一直到下午五点，坟总算上完了。尽管不知道上的是谁的坟，但却看出一点门道：虽然大家一起在上坟，但还是各存着私心。在自家先人坟上捧出最赤诚的敬意，最丰盛的孝心，摆上最好的献供，烧最多的纸钱。这也是人之常情，无可厚非。

另外还看出一个扎心的现象是：等到上坟祭祖的游子们纷纷离去后，庄窠里剩下的活人，大概比坟墓里的死人还少了吧……

20250329傍晚

上完坟，回到村，红五爸爸邀请我们去他家吃饭，说正在做臊子面。我们想着赶紧先喝口茶歇口气，便嘴上答应着，人却径直往尕爸爸家走。

走进绿色双扇大铁门，宽敞明亮的院子里一共三间砖房。坐北朝南两间，是上房和主卧，封着玻璃走廊，既暖和又干净。坐西朝东一间是厨房。厨房旁边，一扇门通向后院。靠南的半边院子盖着彩钢顶棚。顶棚下面放着摩托车，以及一些木柴、农具等物件。

据尕爸爸说，盖这院房子总共花了十万块钱，政府出了六万多。第一次看到脱贫的惠民政策切切实实落实在自己亲人身上，心里由衷感激和欣慰。

一进上房，尕爸爸就忙着生炉子，烧水泡茶。我们四个坐在沙发上，一边蹬腿伸腰释放乏气，一边打量着整个屋子。

屋子靠西盘着一个大通炕。炕边靠墙放着一个高大的炕柜，足有两米多长一米二高。上面盖着一条干净的被单，里面装着被褥衣服。中堂挂着一幅毛主席像。这是不论哪个农村都常见的装设。几十年过去，农民们对毛主席的敬仰和爱戴，丝毫没有褪色。东墙上挂着一幅八骏图，看上去气势非凡。屋里还摆着几盆长势喜人的花，叶片绿油油地发着光。电视柜上一盆仙客来正忙着开花，看上去粉嘟嘟的，格外惹人心疼。

整个屋里，从屋顶到地面，从炕上到桌上都干干净净整整齐齐。看来，尕爸爸一个人也过得像模像样，有滋有味。这让我心里稍感安慰。

目光最后落在茶几上的一盘油饼油果儿上。那油果炸得金灿灿黄澄澄，不但颜色均匀，闻着都香。我拿起一个，咬了一口，童年的味道立即从舌尖弥漫开来，直冲脑门。我问尕爸爸谁炸的油果，这么好吃。尕爸爸看了我一眼，说：“我炸的呗，再阿个炸哩？”

喝了一杯茶，吃了一个油果儿，尕爸爸又端来一盆卤好的排骨，炖在炉子上，不一会儿便飘出香味来。即便尕爸爸亲口说这是他自己卤的，我还是有点不相信，他怎么卤得比饭馆卖的还好吃呢？难不成是老家的猪肉香？不管怎么说，我们四个放开手脚，吃了一块又一块，不一会儿便把一盆子干掉了。

刚干完排骨，吧咪爸爸来了，叫我们去他家吃臊子面。本来已经吃饱了不想去，但看着吧咪爸爸一脸诚恳的表情，还是心动了。他说：“大老远的来了，兄弟姊妹们坐在一起喧个干淡呗。都坐在这儿干啥？”我笑着问他“干淡”两个字咋写，他说他也不知道。吧咪爸爸和红五爸爸是亲兄弟，和尕爸爸是堂兄弟。若是放在现在环境下成长起来的孩子，估计大家都互相不认识了。但是在那个缺衣少穿的贫穷年代，一个家族的兄弟姊妹们，即便是没有住在一起，也常来常往、互相帮衬着过日子，因此感情真挚而纯粹。

在我记忆中，所有人都喜欢吧咪爸爸。他性格好，长得帅，尤其年轻时穿一身军装，无比帅气。还记得小时候，他当兵回来，到阴山看阿爷阿奶，跟尕爸爸一起爬到屋后的杏树上摘杏子，结果从树上掉下来，摔断了气。那一次，可把阿爷吓坏了，使出浑身法数才把他的魂给叫回来。

吧咪爸爸家在尕爸爸家西边，隔着一条两米宽的土路。严格说来，这也不是吧咪爸爸家。吧咪爸爸在刘家峡，红五爸爸在西宁，现在这院房子，是他们的三哥家。三哥既没有工作，也没有家室，一个人住在村里，守着一家人的根据地。大家逢年过节，才会不远几百里，赶回来聚在一处，过过乡下生活，找找童年感觉。

我们跟吧咪爸爸来到他家时，上房已经坐满了人。几个女人在手脚忙碌地做饭，男人们则坐在沙发上抽烟喝茶。我一进去，他们便把我让到沙发上。我有些拘谨地看着大家，脑袋里使尽转着圈儿，搜索关于他们的记忆，分析他们的关系，以及与我的辈分。

累死了几万个脑细胞，终于弄明白了屋里男女老幼之间的关系，也便知道了我该如何称呼，心里长舒一口气。但依然不敢开口说话，生怕一张口，便冒出变了调的家乡话和刺耳的普通话。

自从九岁离开老家，我就像进入了另一个时空，与老家和老家人彻底失去了联系，也便渐渐模糊和淡忘了他们的名字和称呼。结婚后，更是很少有说老家话的场合和机会了。因此，除了三四个曾经见过一面的亲戚，其余我都不大记得了，连家乡话也说得一塌糊涂。

忙碌的女人中间，我记得最清晰的是小萍阿姐，她比我大一岁，小时候我俩经常一起玩。那时，她阿大在刘家峡工作，家里情况好一点。她又是个爱美的丫头，脸蛋总是白白的，双手瘦小细嫩。记得有一次，我俩不知为什么比起手，她的手指修长，手腕又细又白，而我的手和手腕又大又粗，皮肤更是粗糙得掉渣。这使我又多了一层自卑和羡慕。可见，那时我还有女孩子的爱美之心。

吃完饭，红五爸爸的儿子国正端出酒，与几个同辈兄弟一起喝酒；吧咪爸爸和红五爸爸以及小萍的阿妈，坐在炕上闲谝；尕爸爸与红五爸爸的媳妇，小萍阿姐和她弟弟四个人打麻将，我站在一边看了一会儿，觉得没意思。想到炕上去跟吧咪爸爸他们聊会儿天，但是喝酒的人开始吆五喝六地划起拳来。屋里烟雾弥漫，又吵又闹，没法聊天。红五爸爸似乎看出了我的局促不安，对我说：“要不你们去那边屋子里坐着去，或者到你尕爸爸家去吧。”我一听，像是获得大赦，立即带着侄女回了尕爸爸家。

20250329夜

走出院门，四下看看，村里远远近近亮着几盏灯，而阴山仿佛一只庞大的驯兽乖巧地蹲坐在对面，屏息凝神地看着阳山的一切。回想童年，很多个夜里，我和阿爷或者大大都会站在麦场边，久久地望着阳山。看谁家的油灯着着，谁家的灭了。那时，所有的村里都还没有电，只有上房屋里的煤油灯，昏昏黄黄地亮着，照出村庄的轮廓，拥抱着一个又一个平静安详的夜晚。

倘若灵魂真的存在，倘若死去的人并未远离，阿爷和阿奶此时肯定也正站在原来的场边出神地望着这里吧。他们一定看到了我，看到我从红五爸爸家出来，看到我站在门口望了一会儿阴山，看到我领着他们的重孙女，走进了他们最爱的尕儿子家……就像当年阿爷领着我，站在场边，看着那一团火，在暗夜里游走一样。此时，我是否就是当年那一团走失的火呢？

这个夜晚，我彻底失眠了。我原本想在梦里唤回阿爷、阿奶、大大，见见他们，可是整整一夜，我既没有睡着，更没有做梦，只是在脑袋里来来回回播放着童年的电影——我们赶着羊群走向东边的山塬，浑身都是朝阳和霞光；我们在一个旧庄窠里玩过家家，胀死了一只大老鼠；我们在田埂上挖锅锅灶，洋芋的香气一直飘到了成年；我们在洋芋窖里偷吃生洋芋，管那叫水果；我们躺在夏夜的房顶上看星星，听到屋后的狼叫；我们在阳山的窑洞阿奶家，一起玩羊拐……

20250330 晨

天亮了。天很快就亮了。我们起身要离开了。我再次走出院子，久久端详着早晨的阴山。又用手机反反复复拍下那座我们居住几辈子的荒山，那条我们走过无数次的山路，那面我荡过羊驴、铲过柴草、挖过锅锅灶的山坡。

唉，阴山呀——他那雄宏枯黄的面容，挺拔粗犷的身姿，沉静安详的魂魄，将会永远印刻在我的心魂深处，一次次将我反哺和滋养。可是，我又能给他什么呢？

一只鸟站在红沙柳上，静静地看着我，看了好久。我想它一定是我的某个亲人，才会那样看着我吧。可是，当我走向它的时候，它却飞走了。

十一点多，我最后看了一眼阴山和尕爸爸，便钻进车里，不忍再回头。我怕我太浅的眼窝装不下太深的留恋，我怕我太深的心里溢出太多的苦涩。阴山和阳山都会永存，但尕爸爸和诸位家伍爸爸们、阿姨们、阿姐们，什么时候还能再见呢？等到亲人们一个一个离去后，哪里还有我的故乡，我的童年？我深深的眷恋和思念又到哪里去寄托？

看着车窗外唰唰后退的村庄、院落，以及满目枯黄与淡淡绿意，一种莫名的失落汹涌而来。此一别后，再见何时？清明啊，唯有清明成了联接故土和游子的一根细弱纽带。

为什么近些年，从国到家各个层面，越来越重视清明节了呢？我想可能有以下几方面：

一、清明上坟是对“土地-血缘”关系的周期性确认，在城市化进程中重构人与故土的精神联结。

二、哈佛大学东亚系研究表明，清明上坟祭祖能激活大脑中“亲缘认知模块”，强化家族归属感。

三、扫墓时除草培土象征生命循环，供奉时令食品展现对自然节律的尊重。纸钱元宝等祭品作为“象征符号”，构成连接阴阳的过渡性空间。

四、通过讲述祖先故事，家族文化、家风家教得以在仪式中进一步巩固和传承。当游子跨越山海跪拜在祖先墓前，完成的不仅是对过去的追思，更是对未来文明可能性的开启。

回想这次上坟祭祖，唯一遗憾的是，没有人站在祖坟和魁氏总碑前，为大家讲述讲述家族故事，每上一个坟前，介绍一下先人们的名字和辈分。这样，才能更好地传承和弘扬家族文化，也能更有利于团结和凝聚后辈子孙们，使大家明来处、知过去、启未来，更好地过好当下的生活。