想起父亲

那日，不经意中翻出陈年的许多信件，其中有两封信是三十多年前在乌市上学时父亲写给我的，这是父亲写给我的仅有的两封信。信纸早已泛黄，字迹依然清晰，俊秀的笔迹透着军人的刚毅，字里行间都是满满的父爱。重读信时，我感受到父亲的温暖，从手心传递到到心里，父亲的音容笑貌历历在目，泪水瞬间涌出。

父亲一生经历了数次的起起落落。父亲出生民国时期的一个富足人家，从小生活优渥，饱读诗书。内战暴发后，父亲想从军报国，遭到家人的坚决反对，十六岁的他毅然绝然地投笔从戎，作了一名军人。从士兵到少校，父亲南征北战，枪林弹雨，戎马半生，新中国成立，父亲到地方工作，本以为生活就此顺遂。文革开始，直率、刚直的父亲就受人陷害来到遥远的新疆，从此远离故土和亲人。此后的二十多年里，由于通信不便，父亲与故乡的联系寥寥无几，只是偶尔听父亲说起他的家庭和兄弟姐妹。八十年代中期，家庭条件稍好一些，父亲才第一次回到阔别了二十多年的故乡，那时，爷爷奶奶早已过世，只有几个姑姑和伯伯，匆匆小聚后父亲又告别故乡，回到新疆。这一别竟成永别。以至父亲去世后，我们找不到他们家族任何一个成员的联系方式，我们之间彻底断了联系。

父爱无言。父亲平日里素少言谈、说笑，十分严肃，对我们的要求极为严格，甚至严苛。要求我们像军人一样自立自强。从小我们都很害怕他，不敢和他多说一句话。我到了上学年龄，煤矿没有学校，我就去了离家几百里外的场部上学。父亲经常从山下下来到场部办事，顺便看看我，问问学习情况。小时候的我特别笨，尤其是数学完全学不懂，老师只要听说父亲下来了，就让我叫父亲去学校，痛批我的数学成绩。每次我都吓得浑身发抖，生怕挨揍，尽管父亲黑沉着脸把我领走，但从来没有动手打过我。放假回家，他从河里捡来石子，在油灯下教我，一遍又一遍，直到我弄懂为止。可能数学始终是我的弱项，直到初中虽然开窍了，数学成绩还是不理想。父亲每次教我时，我偶尔偷偷地用眼角的余光瞧父亲，发现他其实并没有那么凶，由外而外散发着一种老父亲的慈祥，只是从不表现出来。

1994年去乌市上学，第一个假期回家，家里准备了一大堆好吃的。那是我印象中家里生活最富足的一年，每天都有肉吃。这是从小到大，吃肉最多的一年。到开学时，长了好几公斤肉肉，衣服穿上都紧绷绷地。后来弟妹也陆续外出上学，只有寒暑假我们仨姐弟才能回家。每次回家，父亲都会早早来到屋前的土路上张望等待。来往车辆扬起阵阵尘土，母亲让父亲回家去等，父亲却固执地站在那里，看着一辆车一辆地过去。此时父亲的身体状况已经很不好了，这些都是后来母亲告诉我们的。父亲走后三十年，每次回到故乡都会到老屋去，站在父亲当年站的地方，与父亲说说话，絮叨絮叨。

父爱无声。一生的起起伏伏，一点点的吞噬着父亲的身体。待到1987年退休时，身体状况已经很差了。退休后他承担起给我们做中午饭的重任。那时家里孩子多，又处在长身体的阶段，中午饭要做很大一锅才够吃。父亲的厨艺一般，但他都努力地变着花样给我们做饭。每天中午放学到家，饭菜都已经摆好，端起碗就能吃上热乎乎饭菜。蒸馒头是我家每天必做的一件事，中午发面，下午蒸。这样既解决了晚饭，第二天的早饭也顺带有了。我家的钢筋锅是最大号的三层大锅，馒头都是200克左右一个,每次蒸20个，刚好够吃一天。我们每天都能吃到父亲蒸的热气腾腾地白面馒头。用老酵头蒸的馒头，暄软中有股甜丝丝的味道，不就菜也极好吃，直至今天仍想念那个味道。

为了让我们能够自食其力，五年级开始父亲教我做米饭。他坐在铁炉旁告诉我每一个步骤的要领，保证做出来的米饭不糊锅又香糯。加多少水、如何转锅，什么时候转锅，一遍又一遍，终于学会了在铁炉上做米饭。从那时起我开始陆续帮父母分担一些家务，照顾弟妹。

因为家庭困难，高三参加完学业水平考试后，我就在家里边打零工边帮父母分担家务。十几年的寒窗苦读，我不想让自己错失走进高考考场的机会。所以每天干活回家后，帮父母收拾妥当，我就点起煤油灯学习。父亲发现后，刚开始特别反对，甚至把书藏起来，我又偷偷地找出来复习。后来父亲发现反对也不能阻止我学习，也就默认了。就这样的如愿地参加了1994年的高考，没想到竟然实现了梦想，9月初收到录取通知书。当我把通知书拿回家时，得知消息的父亲特别激动，坐在椅子上看了又看，整整一天。我的心里对是否能去上学还是很忐忑，我理解父亲，因为家里实在是太困难，可我内心还是很渴望能继续上学。第二天，我听到父亲跟母亲说，准备好学费，不够就去借一下，考上了就去上吧。我听到父亲这样说时，心里别提有多高兴。终于圆了大学梦，我的人生轨迹也由此改变。离家那天父母送了又送，直到车走的很远，他们还在原地张望着。

去乌鲁木齐上学，这里我第一次离开父母，离开家。一种远离父母、远离故乡的恐惧由然而生。对生活和环境的不适应，我特别想家，常常哭鼻子，有时甚至想打退堂鼓。此时我收到了父亲的来信，虽然简短，但字里行间透着浓浓的父爱，如及时雨一般，滋润了我脆弱的心灵，给我无形的鼓励和信心。从那天起，我知道了自己的目标，加倍努力学习，以优异的成绩回报父母。第二年弟弟也考到我的学校，我们姐弟相互照应，父亲稍稍放心了一些。而家里的经济负担更重了，为了省钱，父亲都是在单位的卫生院治疗，不肯到喀什市去系统的检查治疗。在身体状况稍好时写信，给我们打气鼓劲。

父爱无私。1996年毕业后，我分配回故乡工作，父亲特别高兴，而此时父亲的已经卧床不起，生活无法自理。看到这样的情况，我和母亲商量带父亲去喀什市看病。父亲说什么都不去，他说：“咱们家那么困难，还有两个孩子在上学。这一生我给孩子们什么都没有留下，就节约一点钱让他们把学上完”。父亲的话如刀剜在心头般的痛。看着父亲病情加重，又多次劝说父亲，但他仍然坚持不出去看病，我们也就顺从了他的意思。1996年10月18日，当接到父亲病危通知，从十几公里外赶到医院时，父亲只微微地睁开眼睛看了我一眼，什么也没有说，转过身安详地睡着了。任凭我们怎么呼唤，父亲再也没有应答。那一刻我们的天塌了，此生我们再也没有父亲了，再也没有父亲可以叫了。那一刻我们的世界再也没有靠山，再也没有人为我们遮风挡雨。父亲走后的好几年，几乎每晚都能梦到父亲。他不再是一脸严肃，总是笑盈盈的和我聊天，让我帮助母亲照顾好弟妹，说他对我们太严苛了，没有给我们好的生活条件。恍惚间，我总以为父亲一直在身边，从未离开过。可等梦醒时，才发现父亲真的走了。子欲养而亲不待，成了我心里永远的痛和遗憾。

时至中年，再回首父亲的一生，是坎坷的、波折的，但他骨子里的坚强坚韧，品性的正直善良，深深影响着我们的人生，是我们一生的榜样和骄傲。这是我们受用一生的宝贵财富。

三十年光阴，在父亲坟头的草长草枯里逝去，父亲从来没有走出过我的思念。每年清明不管多忙，都要回到几百里外的故乡，去看看父亲，面对面地向他诉说思念。然后再去老屋门前的路上，站在父亲站过的地方，看见父亲还在那里，原来他从来没有走远，而是在回家的路上一直等着我们…