落
网站用户
根脉：沙土中的独舞者
河滩的沙粒在暮色中泛着铁锈红，老杨树的根系像一群沉默的掘井人，将指尖深深刺入贫瘠的土壤。灰黑色的树皮上沟壑纵横，每一条裂缝都盛着三十年风雨的重量。春分时，深红的花序如凝血坠落，清明后杨花化作漫天碎雪，轻如纱，白如雪，飘如絮，没几天，老杨树便披上了绿装。盛夏里，浓荫在正午投下墨色棋盘，而深秋的枯枝会划破霜天，发出金属般的铮鸣。
它曾是一粒偶然的种子，或许是某阵裹挟着草籽的旋风，或许是某只飞鸟喙间跌落的馈赠。当它第一次将嫩芽拱出沙地时，河套两岸正涌动着绵延十里的杨树林。年轻的枝干们以集体舞蹈对抗风沙的利齿，像一道道天然的篱笆屏障顶住侵蚀，像一条条河堤石坝挡住山洪。可后来推土机的履带碾碎了这片绿色长城，土壤在失去根系缝合的伤口里溃烂成疮，唯独它因生在村口石磨旁，侥幸逃过了斧钺之劫。
老妇人们常在石磨边絮叨：“这树是活着的年表。”她们见过杨树林如何变成瘠薄的田地，又如何在暴雨中被冲淹成沙滩。空旷的不毛之地曾回荡着儿提时的欢笑，如今只剩老杨树的影子在沙地上摇晃，如同一个被岁月遗忘的标点符号。
年轮：与永恒的对峙者
牧羊人常在树荫下打盹。他的羊群啃食着草皮，而老杨树的影子正一寸寸爬过他的皱纹。树知道所有关于时间的秘密：当放牛娃变成驼背老汉，当石磨的凹槽被谷粒磨出铜镜般的光泽，唯有它仍以相同的姿态迎接晨昏。树冠最高处的枝条曾触碰过某个婴儿初啼的黎明，也在同一片星空下目送过棺椁沉入黄土。
某个暴雨夜，闪电劈开了它最粗壮的侧枝。断裂处流出的汁液像浑浊的泪，但翌年春天，伤口边缘竟冒出细密的新芽。赶集的货郎说这是“树精显灵”，私塾先生却摸着焦黑的裂痕喃喃：“残缺本身成了完整的注脚。”人们这才发现，老杨树凋零的枯皮下始终涌动着青绿的汁液——它用年轮镌刻伤痛，又将伤痛酿成重生的养分。
冬日里，寒风刮掉许多枯枝，可当春风再度拂过山村，深红的花序依然准时绽放。老杨树没有青松苍翠，没有柔柳多姿，没有枫树灿烂，却在寒来暑往的叶色变化中，与乡亲们共度着春夏秋冬。
根系：沙地与记忆的缝合者
石磨东侧有口废弃的井，井壁上爬满老杨树的根须。这些根脉在黑暗中匍匐，穿过沙层下的陶片与碎骨，绕过被洪水冲散的界碑，最终与五里外坟场的野杨树根系相连。村塾先生曾说：“树根是地底的星河。”放羊的少年对此深信不疑——他见过老杨树在干旱时用根须汲取地下暗河，也见过洪涝时根系如网兜般兜住流失的土壤。
毁林造田的年代，人们砍伐杨树时总嫌根系太深。“留着根，地就废了！”他们挥动镐头，将盘根错节的网络斩成碎屑。唯独这棵老杨树的根逃过一劫，如今它们在地下默默编织，将沙粒聚成团，将腐叶酿成土。暴雨冲刷后的河滩上，常有新冒出的野杨树苗，它们纤细的根须向着老树的方向延伸，像学徒追寻着宗师的手势。
货郎从县城带回的玻璃罐里，装着老杨树根须过滤的井水。他说这水能治癔症，村医却嗤之以鼻。但每逢清明，总有人将红绸系在树根上，仿佛那些深埋地下的脉络真能连通生死。
飞絮：瞬逝与永恒的信使
四月杨花飞絮时，整个村庄笼罩在朦胧的白雾里。老杨树将种子裹在绒毛中，任南风带着它们掠过龟裂的田埂、干涸的河床，最后落在更远处的沙丘上。八十岁的篾匠记得，从前杨树林开花时，“天地间像下着一场不会打湿衣裳的雪”。如今独木成雪，飞絮落在寡妇的纺车上，黏在货郎的斗笠边，飘进学童的砚台里，化作纸页上一枚淡褐色的封印。
私塾先生教孩子们念《杨花赋》，自己却盯着窗外的飞絮出神。他想起被砍伐的树林曾如何固住水土，如今独存的老树又如何用另一种方式延续生命。飞絮坠入洪流冲刷出的沙地时，常被讥讽为“无根之萍”，可总有一两粒种子在石缝间扎下微弱的根。
暴雨季来临前，村人们把麦草扎成护堤坝，老杨树的飞絮混在草茎间，像无数个未兑现的承诺。但货郎在百里外的河滩见过奇迹：某片沙地上突然冒出一排野杨树，它们的飞絮正向着故乡飘来。
雾霭：沙地与星空间的摆渡者
故事结束在一个起雾的清晨。放羊的少年发现老杨树最底端的枝桠上，悬着一颗通体透明的浆果，内里流转着银河般的碎光。更奇异的是，树下那片被洪水反复撕扯的沙地，不知何时冒出了成片的幼苗。它们纤弱的叶片在雾气中舒展，叶脉里跳动着与老树相同的深红纹路。
货郎的铜铃声从雾中传来，惊飞了树梢的斑鸠。羽翼拍打声里，那颗浆果突然迸裂成无数光点。光晕掠过新生的树苗，在它们叶尖留下露珠般的印记，最终消散在河滩尽头。而老杨树的年轮深处，某道旧伤疤正在缓慢愈合，如同沙漏翻转后重新开始计时的沙粒。
翌年开春，村民们惊异地发现，河套两岸的沙地上竟钻出了星星点点的绿芽。它们高低不一，粗细不一，却像三十年前的杨树林般列成方阵。私塾先生站在老杨树下，看见自己的影子正与新树的投影重叠。南风掠过时，整个河滩沙沙作响，仿佛地底的根脉在演奏一首无终章的安魂曲。
