椿穹

一、根系：沙粒与永恒的咬合

老椿的根须如青铜锁链般刺入地脉，每一根须毛都在砂砾间刻下年轮。漠风舔舐着龟裂的河床，而根系深处，暗涌着地下星河——那是被遗忘的远古河道，水分子在石英缝隙中凝结成冰晶，又在子夜悄然蒸腾，如亡灵的呢喃渗入树心。

“根是时间的倒影。”驼背的守林人用烟斗叩击树皮，火星坠入根瘤的褶皱，“你看这疤，是乾隆年间雷火劈的；那瘤，藏着同治年的蝗灾。”他的手指抚过树身，仿佛触摸一部竖立的编年史。而根须之下，沙粒正以每秒0.03毫米的速度向西迁移，像一场沉默的潮汐，将王朝更迭碾作齑粉。

二、独舞：枝桠切割的苍穹

树冠在暮色中舒展，枝条如痉挛的神经突触刺破云层。一只断线的纸鸢卡在枝杈间，褪色的“福”字被风撕成残符。放鸢的盲眼琴师每日倚树而坐，三弦琴的颤音与叶片的摩挲共振：“枝向上，根向下，中间吊着人的魂。”他空洞的眼窝朝向树冠，那里有鹳鸟啄食去年的浆果，果核坠地时迸裂的脆响，恰似婴儿初啼。

某夜暴雨，闪电将最高枝劈作焦炭。翌日，断枝处渗出琥珀色汁液，孩童们舔舐后称尝到蜂蜜滋味。汁液在沙地上蜿蜒成河，吸引蚁群构筑水晶宫殿，而牧羊人目睹透明蚁尸悬浮空中，如星图排列成未名的象形文字。

三、蚕食：年轮里的共生诅咒

树洞深处寄生着血藤，其根系与老椿的维管束交融成紫黑色肿瘤。每逢朔月，藤蔓绽开骨白花苞，释放致幻孢子。醉汉们声称在幻象中见到树灵：半身是垂暮老妪，褶皱里爬满菌丝；半身是赤裸少女，发间缠绕银河光尘。“我们互为牢笼。”树灵的双唇未动，声波却从年轮缝隙渗出，“你吃我的腐殖质长大，我用你的骸骨修补年轮。”

放牧归来的少年将羊羔拴于树下，夜半听见根系吮吸羊血的汩汩声。清晨，羊羔胸腔开出血色椿花，而少年掌心长出木质纹理。他笑着对村民展示逐渐树化的手指：“我要变成第一条会走动的根。”

四、湮灭：沙暴中的重生仪式

三十年一遇的黑风暴来临前夕，村民锯下最粗壮的侧枝雕刻神像。木屑纷飞中，树脂混合人血滴落，在沙地上凝成血色玛瑙。风暴降临那日，老椿轰然倾倒，根系撕裂时地底传来钟磬轰鸣，震碎三百里外古寺的琉璃瓦。

三个月后，有人在废墟中发现异象：倒伏的树干上萌发翡翠色新芽，其叶脉呈现金色经络，夜晚自行发光如微型星云。更奇的是，所有触摸新芽的人，掌纹皆重组成年轮图案。盲眼琴师的三弦突然崩断，他仰天大笑：“根死了，我们才是活着的年轮！”

五、弥散：根系宇宙的终极显影

如今，倒下的树干化为一座木桥，横跨干涸的河床。桥板缝隙生长着荧光苔藓，每至亥时便浮现模糊人影：雍正年的货郎挑担走过，民国学生裙摆飞扬，戴红领巾的孩童追逐断翅蝴蝶。他们的足音与根系残存的脉搏同频，在虚空中织就四维织锦。

考古队在桥下掘出青铜匣，内藏千年前游僧手记：“一树即一宇宙，其根须吞噬时间，枝叶吐纳众生魂魄。”匣底残留半片枯叶，置于显微镜下，可见叶肉细胞排列成佛坐莲图。而当初那位树化少年，早已不知所踪，唯留谣传：有人在罗布泊见过行走的椿树林，树皮上依稀可见人类五官。

终章：沙粒重回苍穹之日

百年后的某个黎明，最后一粒沙挣脱地心引力，悬浮于倒木形成的环形山中央。沙粒内部，被压缩的时空展开成微型剧场：老椿的根系在量子泡沫中无限分形，每一条须毛都衍生出新宇宙；断枝处的琥珀汁液凝结成行星，羊羔胸腔开出的椿花化作星云。

盲眼琴师的转世身乘沙粒飞船掠过，三弦琴奏出的波函数，将无数个“一”坍缩成此刻的晨曦。