落
网站用户
一、暮色起时
黄昏的褶皱里总藏着几缕未褪尽的烟青。汴水在此处打了个弯，便养出一片滩涂。淤泥是千年前的淤，蒲草是万年前的蒲，唯有岸柳年年抽新绿，垂绦如线，将暮色缝进粼粼波纹。波纹里叠着历代舟子的桨声，从《诗经》的“杨柳依依”到《乐府》的“青青河畔草”，桨橹搅碎的月华沉在河底，成了沙粒间的碎银，偶有淘金者弯腰，指尖触到的却是前朝游子的泪。
柳条垂得低些，便扫过石阶上的苔痕。苔痕是活的史书，拓着赶考书生的布鞋纹、浣衣妇的杵印、商贾的草履痕。新苔覆旧苔，层层叠叠，叠出汴梁城外的年轮。最底下一层定是隋炀帝凿运河时溅起的泥，泥里埋着未及抽芽的柳种，经大业年间的风一吹，竟在唐末生出虬枝，宋初垂成绿瀑。如今这柳枝拂过旅人的笠檐，与千年前拂过李商隐舟楫的是同一脉温柔。
暮色渐浓时，柳影便与暮云交缠。云是宣纸的灰，柳是徽墨的翠，水是砚池的幽。天地如一幅未干的写意，人在画中行，衣袂沾的皆是前朝墨香。忽有鹧鸪掠过，翅尖裁开暮色，露出内里金丝银线般的夕照——那夕照竟与柳永词中“对长亭晚”的余晖别无二致，只是亭已坍作石基，词却化作柳絮，年年四月，纷纷扬扬落满汴河。
二、月涌江流
月是何时攀上柳梢的？当第一颗星子咬破天际时，柳条已浸在溶溶月色里。这月见过灞桥折柳的萧瑟，见过隋堤送别的酒旗，见过李后主“无言独上西楼”的孤影，此刻却将清辉匀给汴水两岸的寻常草木。柳叶上的露水蓄着月光，坠入河中便成碎玉，玉屑随波逐流，流成一条银河的支脉。
舟子泊船时总爱数柳影。影是墨笔勾勒的瘦金体，一撇是唐时驿道，一捺是宋时津渡，折钩处藏着元曲的婉转。待月过中天，柳影便与船篷叠成双簧，影中有影：李白的杯中月、杜甫的鄜州月、苏轼的中秋月，都在柳枝间晃荡。最妙是子夜，雾起如纱，柳条化作焦墨皴擦的笔触，月则成了徽宗画院生徒遗落的银箔，浮在雾霭中，教人分不清是宋时月还是今宵光。
月亦有骨。柳条筛落的月光，细看皆是甲骨文的刻痕——殷商人占卜的裂纹、周天子祭祀的铭文、秦汉简牍的隶意，俱在柳荫下重组。某片被虫蛀的柳叶突然坠落，惊起涟漪，涟漪荡开便是《春江花月夜》的平仄；待水平复，又显出《赤壁赋》的旷达。月在此处不是天体，而是文明的印章，每夜在汴河这卷无边素笺上钤印，印文从篆到楷，从工笔到写意，千年未改其皎洁。
三、客舟听雨
雨来时不敲窗，先吻柳叶。千万片细叶震颤如琴瑟，雨珠从叶尖滚落，串成檐马的清音。这雨下过永和九年的兰亭，淋湿过王维的竹里馆，此刻却将凉意渗进汴河舟子的蓑衣。蓑衣是柳条编的，浸了雨便散发草木腥气，与柳永词中“骤雨初歇”时的气息一模一样。
客舟在雨帘中摇晃，像枚被遗落的棋子。棋枰是汴河，经纬是柳条与雨丝，对弈者乃时光二仙：黑子落处，隋堤杨柳尽凋；白子提时，宋词新阕又生。舟中游子以手掬雨，雨水从指缝漏下，漏成《雨霖铃》的韵脚。忽闻远处有笛声破雨而来，吹的是《折杨柳》，却比南朝乐府多了三分汴梁的烟火气——原是卖杏花的老妪披蓑戴笠，柳筐里的杏瓣沾着雨珠，恍如词中“杨柳岸，晓风残月”的注脚。
雨歇时，柳条垂得更低，几乎要探入船舱。折柳赠别的古礼早已失传，唯余柳枝自发地垂怜。某根枝条突然折断，断面渗出清液，似离人的泪，又似词人的墨。这墨渗进河水，染出青绿山水的底色，岸边乌篷船、酒旗风、卖花声，皆成画中物。而柳永笔下“执手相看泪眼”的缠绵，竟在这青绿褶皱里永恒定格，成为汴河基因链上的一段密码。
四、晓风残月
五更将尽时，月向西倾，柳向东斜。风自运河故道吹来，带着未褪尽的夜露，将柳条梳成七弦琴。弦响处，有敦煌飞天衣袂的窸窣声，有《霓裳羽衣曲》的残谱，更多的却是无名氏夯歌的顿挫。夯歌沉入河底，化作淤泥，淤泥滋养柳根，柳根又生出新绿——文明的根系，原是如此循环往复。
残月挂在柳梢，像枚被磨薄的银币。这枚银币买通过李白的酒、杜甫的泪、柳永的词，此刻却照见汴河早起的渔人。渔网撒开时，网上露珠闪烁如散落的词牌名：《临江仙》《渔家傲》《浣溪沙》……网上来的鱼脊有青铜器的纹路，鱼目则映着汴京十二时辰的光影。渔人剖开鱼腹，竟发现一截柳枝——定是昨夜某位醉客掷入河中的，柳枝上还缠着半阕未写完的《望海潮》。
天光渐亮时，残月淡成宣纸上的水渍。柳条在晨风中舒展，露水从叶尖滴落，滴穿了《东京梦华录》的纸页。卖朝食的挑夫踩过柳影，影中有王禹偁谪居的竹楼、欧阳修醉卧的颍州西湖、李清照蹴罢的秋千索。柳影被步履踏碎又重组，碎时是宋词的残句，聚时是元曲的楔子。待到日上三竿，柳荫缩成墨点，墨点里游出一尾锦鲤，须臾间游进《清明上河图》的卷轴深处。
五、根系千年
汴河柳的根，在地下织成另一条运河。这条暗河收纳过《禹贡》的舆图、永济渠的橹声、通济渠的帆影，此刻正将养分输给每一根柳条。某条侧根突然触及汉墓陶罐，罐中粟粒已碳化成诗；另一条须根缠住唐代沉船的桅杆，桅杆上刻着元和年间的艳词。根系最深处，有仰韶文化的彩陶碎片，碎片上的柳叶纹，竟与今日柳条弧度分毫不差。
老柳皲裂的树皮里，嵌着历代文人的手泽。苏轼在此系过驴，周邦彦在此题过壁，姜夔在此谱过曲。树皮剥落时，剥出《全宋词》的活字——字粒坠入汴河，随波沉浮，被鱼群衔去又吐出，最终淤在河床，成为柳根的新泥。柳根吸收这些字粒，年轮里便显出一圈圈词韵：疏密是《八声甘州》的跌宕，曲直是《雨霖铃》的婉转，疤节是《鹤冲天》的狂放。
柳絮飘飞时，天地间皆是未写完的信笺。某片柳絮沾上酒旗，酒旗便飘出“今宵酒醒何处”的惘然；另一片扑入砚台，墨汁顿时泛起“杨柳岸，晓风残月”的涟漪。最顽皮的柳絮闯入临河小窗，落在绣娘未完成的鸳鸯枕上——那鸳鸯游动的姿态，竟与柳永词中“执手相看泪眼”的缠绵如出一辙。
六、永恒刹那
汴河柳见过太多的刹那。刹那如露，如电，如朝菌晦朔，如蟪蛄春秋。某根枝条曾被折下，插在南渡的舟头，长成《武林旧事》里的临安柳；某片柳叶曾被夹进辽使的国书，成为《松漠纪闻》的注脚。更多的柳枝默默生长，将刹那拉长为永恒：抽芽是永恒，落叶是永恒，倒影是永恒，连虫蛀的孔洞都是永恒的残缺美。
月升月落亦是永恒的游戏。今夜柳梢的月，与靖康年照过李师师妆镜的是同一轮；柳条间漏下的月光，与元祐年洒在苏辙奏折上的是同一捧。月光在柳叶上写下甲骨文的“月”，在柳干上刻下金文的“柳”，在柳根处晕染小篆的“永”。这些字被河水冲刷千年，渐渐褪成柳永词中的意境——意境比字更永恒，因其无相无我，方能纳万古长空。
舟子摇橹离岸时，柳条突然剧烈摆动。这不是风动，不是幡动，是千年文脉在汴河柳的经络里奔涌。柳条拂过处，有曹植《洛神赋》的水纹、韩愈《送李愿归盘谷序》的山色、范仲淹《岳阳楼记》的烟波。待舟至河心回望，整株柳树已化作《文心雕龙》的图腾：根为史，干为经，枝为子，叶为集，而月华是笼罩四部的笺注，永恒流转，生生不息。
