落
网站用户
暮春的风卷着杨絮扑在篱笆墙上，老周蹲在墙根补竹篾，粗糙的拇指蹭过竹刺间的缝隙，忽然听见墙那边传来幼兽般的呜咽。他攥着竹刀的手顿了顿，浑浊的眼珠转向声源处 —— 墙洞漏下的光斑里，蜷着团姜黄色的影子。
那是只左眼角蒙着白翳的土狗，瘦得皮包骨头，肋骨在毛皮下硌出棱线。老周用竹刀拨拉它时，它只把尾巴夹得更紧，喉咙里滚出断续的哀鸣。墙头上的月季开得正盛，嫣红花瓣落在狗背上，像撒了把碎珊瑚。
“上辈子遭了多少罪哟。” 老周咂着嘴，从裤兜里摸出块硬饼掰碎。狗鼻子动了动，却仍缩在阴影里。老周索性坐下来，看日头在竹刀上爬成金晃晃的弧，直到暮色漫过篱笆，才听见细碎的咀嚼声。
他给狗起名阿黄，第二日便在篱笆根刨了个浅坑，埋了只缺口的粗瓷碗。阿黄总在墙洞那边逡巡，见老周走近就往后缩，唯有吃饭时肯把前爪探过竹缝。老周修补篱笆时，它就蹲在墙下，看竹刀上下翻飞，偶尔用鼻尖顶顶滚到脚边的竹屑。
“你呀，比这篱笆墙还认生。” 老周往竹篾里掺新枝，竹屑落在阿黄头上，它也不躲。远处传来卖麦芽糖的梆子声，老周忽然想起二十年前，自己初来这院子时，篱笆墙还是新扎的，青竹上凝着露水，像一串串没化开的晨光。
梅雨季来的时候，阿黄开始往墙这边跑。 Thunder 在屋顶炸响时，它会浑身发抖地挤过墙洞，蜷在老周脚边。老周就着煤油灯补蓑衣，听它喉咙里发出含混的呼噜声，像块生锈的犁在土坷垃里打滚。
“怕啥，这墙结实着呢。” 老周用粗布擦它湿淋淋的毛，指尖触到脊梁上凹凸的疤痕。阿黄忽然抬头，右眼在火光里映出琥珀色的光斑，左眼的白翳却像团化不开的雾。老周想起村头瞎眼的老张头，总在夕阳里坐在门槛上，用树棍敲着空酒坛哼曲儿。
七月初七那天，篱笆外来了个小女孩。她抱着个碎花布包，隔着竹缝往院里张望，辫梢的红头绳在风里晃成小旗子。阿黄冲她吠了两声，却在她掏出块肉脯时，摇着尾巴凑过去。
“它叫阿黄。” 老周蹲在井台边洗菜，看女孩把肉脯撕成小块，喂给扒着墙缝的狗。女孩抬头，眼睛亮得像新摘的葡萄：“爷爷，它怎么不去城里呀？”
老周把青菜放进木盆，水面晃出他眼角的皱纹：“城里车多，狗容易丢。” 女孩似懂非懂地点头，从布包里拿出个小铃铛，系在阿黄脖子上。铃铛在暮色里发出细碎的响，惊飞了篱笆上的蜻蜓。
女孩叫云云，隔三差五就来喂阿黄。她会把书包挂在篱笆桩上，蹲在墙根给阿黄编狗尾草戒指，絮絮地讲学校里的事。有次老周听见她轻声说：“阿黄，你要是我家球球就好了。”
秋末的傍晚，云云来得比往常早。她眼睛红红的，睫毛上沾着水光，手里攥着团皱巴巴的纸。“爷爷，” 她把纸从墙缝塞进来，“球球被车轧了，妈妈说以后不让我养狗了。”
老周展开纸，上面是用蜡笔涂的小狗，歪歪扭扭地叼着朵花。阿黄凑过来，鼻子蹭过纸面，铃铛撞在篱笆上叮当作响。云云忽然伸手，从墙缝里抓住老周的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤渗进来：“爷爷，你让阿黄住到院里吧，这样它就不会被车撞了。”
老周的手僵在半空。竹刀还插在篱笆上，刀刃上凝着层薄霜。他想起去年冬天，阿黄在墙洞外冻得打颤，自己用草绳给它编了个窝，可它始终不肯过墙来。
“傻丫头，” 老周抽回手，用袖口擦了擦鼻子，“它惯了野性子，在院里待不住。” 云云没说话，转身跑了，红头绳在风里飘成抹暗红，像片坠落的枫叶。
那天夜里起了大风，老周听见篱笆墙发出吱呀声，像个喘不过气的老人。他摸黑点上油灯，提着竹刀往墙边跑，却看见阿黄正拼命往墙洞里钻，铃铛挂在竹篾上，扯出刺耳的响声。
“作孽哟！” 老周连忙去解铃铛，阿黄却忽然扭头，牙齿擦过他手背。竹刀掉在地上，油灯摔碎在墙角，火苗腾地窜起来，照亮了阿黄右眼的恐惧，和左眼那团永远化不开的白翳。
火被扑灭时，天已经蒙蒙亮。篱笆墙烧出个大洞，焦黑的竹篾冒着青烟。阿黄缩在墙根，脖子上的铃铛不见了，毛被燎得东一块西一块。老周蹲在它身边，看晨光从破洞处漏进来，在地上织出破碎的网。
“疼吗？” 他伸手摸阿黄的头，这次它没躲，反而把脸埋进他掌心。老周忽然想起云云的话，想起二十年来自己守着这篱笆墙，看竹篾由青转黄，看月季开了又谢。或许有些东西，本就不该被围在墙里。
三天后，云云再来时，看见的是拆掉半边的篱笆墙。老周正往竹车上堆旧竹篾，阿黄叼着根草绳，在他脚边转圈圈。“爷爷，你要搬家吗？” 云云瞪大了眼睛。
老周直起腰，捶了捶酸痛的腰眼：“不搬，就是觉得这墙该透透气了。” 他从兜里掏出个新铃铛，递给云云：“帮阿黄戴上吧。”
铃铛系好时，阿黄忽然往前一蹿，跳过了剩下的半道墙。它在草地上打了个滚，然后冲着远处的麦田跑起来，铃铛声像串落在溪水里的阳光。云云笑着追过去，红头绳在风里飘成鲜艳的旗。
老周看着他们的背影，忽然觉得胸口松快了许多。他弯腰捡起块竹篾，指尖抚过上面的焦痕，想起昨夜编新篱笆时，阿黄一直趴在旁边，尾巴扫起细小的尘土。原来有些墙，不是为了困住什么，而是为了等风来。
冬雪初落时，篱笆墙已经换成了低矮的木栅栏。阿黄常常跟着云云去上学，傍晚再跟着她回来，脖子上的铃铛沾满草籽。老周坐在门槛上编竹篮，看暮色里两个影子由远及近，听铃铛声和笑声碎在雪地上。
某个深夜，老周被阿黄的吠声惊醒。他摸黑打开门，看见阿黄叼着云云的围巾，浑身是雪，眼睛在月光下亮得惊人。他跟着阿黄跑到村口，看见云云蹲在路边，抱着膝盖哭得上气不接下气。
“球球……” 她抽噎着，“我梦见球球了，它说它好冷。” 老周在她身边坐下，把围巾给她披上。阿黄蜷在他们中间，尾巴扫落枝头的积雪。远处的村庄静得像幅水墨画，只有篱笆墙上的积雪，在月光下泛着温柔的白。
“傻孩子，” 老周用袖口擦她脸上的泪，“梦见的东西，都是心里放不下的。” 云云抬头看他，睫毛上挂着泪珠：“那阿黄呢？它心里放不下什么？”
老周看着阿黄，看它右眼映着月光，左眼的白翳像片被雪覆盖的湖。他伸手摸它的头，感觉到它喉咙里的呼噜声，像春天的溪水漫过石头。
“或许……” 他轻声说，“是放不下这道篱笆墙，和墙里墙外的人吧。”
雪越下越大，老周站起来，拍了拍裤腿上的雪。阿黄也跟着起身，抖落身上的雪花。云云擦干眼泪，牵住老周的手，另一只手抓住阿黄的项圈。三个人，一只狗，在雪夜里慢慢往回走，身后留下一串深浅不一的脚印。
篱笆墙在雪光中静默着，木栅栏的缝隙里，透出温暖的灯光。老周忽然想起年轻时读过的一句话：“人生就像一道篱笆墙，我们在里面种花草，也在外面等风来。” 他低头看阿黄，看它尾巴上的雪粒簌簌掉落，忽然明白，有些墙，是为了让我们学会打开。
第二年春天，篱笆墙边长满了蒲公英。云云蹲在那里吹绒球，阿黄追着飞起来的种子跑。老周坐在屋檐下编竹筐，看阳光穿过栅栏的缝隙，在地上织出金色的网。
“爷爷，你说阿黄会一直陪着我们吗？” 云云的声音像春天的风。
老周笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“傻丫头，篱笆墙会老，狗会老，人也会老。可有些东西，是永远不会老的。”
云云似懂非懂地点头，又吹了朵蒲公英。绒球飞起来，掠过阿黄的耳朵，掠过篱笆墙上新抽的绿芽，飞向蓝得透明的天空。老周看着它们，忽然觉得心里空空的，又满满的，像装满了春天的阳光，和二十年的光阴。
阿黄忽然叫了一声，朝着远处跑去。云云笑着追过去，红头绳在风里飘成一抹亮色。老周站起身，活动了一下酸痛的腰，拿起竹刀走向篱笆墙。竹刀划过新竹，发出清脆的响声，惊飞了篱笆上的蝴蝶。
他知道，有些故事，就像这篱笆墙，总在岁月里慢慢生长，慢慢改变。而有些东西，就像阿黄眼里的光，永远明亮，永远温热，照亮着墙里墙外的人生。
