伐竹记

冬日午后的阳光，慵懒地洒在老屋的庭院。我打量着院子里的竹园，决定按父亲的意思对竹子进行间伐，因为竹子过于茂密，一是影响春夏出笋，二来被年前一场大雪压垮了不少，三是不少老竹子的稍已出现枯萎，四是有几根竹子的枝条太靠近邻居的房子，存在不安全因素。

竹园，那是我们家的传家宝，承载着岁月的记忆与家族的传承。虽然竹园的面积，相比较原来，减了又减，越来越小，但也是为了我们提高生活质量让路，失去的部分变成了住房的面积。但竹子有着极强的生命力，有根在，每年就会有新笋破土而出，从而生生不息。每一株竹，都似一位熟悉的朋友，静静地陪伴着我们度过无数个春夏秋冬。

每次砍竹子，我们都很慎重。因为竹子是父亲的最爱，而母亲在世时，每根竹子都是母亲眼里的宝贝。在中国的传统文化中，竹子象征着骨气、坚贞、虚心、正直等美好品质，不仅是“岁寒三友”的杰出代表，更有宋代文学家苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹”的人生追求。家庭里的每个人都继承了父母对竹子的喜爱，然而，此刻我不得不拿起手锯，在这片园子里做出抉择。一根又一根，手臂的酸痛逐渐蔓延开来，汗水浸湿了额头，湿了秋衣，可我未曾停歇。人在竹园里来来回回，累，却又无比坚定。

我们家的竹园，大概有近百年的历史。老竹根长新芽，老品种新命运，每年出的竹笋都很粗壮，长成的每根竹子都有茶杯粗细，很少有纤细的竹子出现。每年出的新笋掉落的笋叶都很肥厚宽大，都被邻居们捡回去用于端午节包粽子。也别说，用竹笋叶包出的粽子格外的香甜，是我们小时候的最爱。我们的邻居有一位是篾匠，每当家里的竹篮、竹筐、晒席啥的要更新，母亲会到竹园里挑出几根不直溜的砍了，请他帮忙编新的。作为回报，也会让他砍几根竹子拿回去加工成竹制品卖点钱。

终于，随着间伐的最后一根竹子倒下，院子亮堂了许多，隐患也随之消除。那些砍下的竹子，父亲将它们送给了邻居当作柴火烧。这些竹子在过去可是俏货，不仅是编织竹篮、竹筐、晒席等日常生活用品的必需品，而且还是生火做饭的好材料。可现在用竹子编东西的家庭少了，甚至专业的篾匠也近乎消失，当柴火烧还嫌其麻烦，因为好多农村的家庭也用上了煤气，用电烧饭更是方便。过去我们会用砍掉的竹子做一些竹篱笆，放在菜园里。现在农村也很少有散养的鸡了，篱笆也用不上了。所以，竹子长着的时候没嫌其烦，砍下来倒成了烫手的山芋，所以决定几十根竹子全部赠予别人。

把竹子砍掉一些，虽然心中略有不舍，但也明白，取舍是生活的一部分。就像这竹园，该舍去的，纵然心疼也要果断；该保留的，自会在岁月中依然坚守。人生又何尝不是如此呢？我们总是在不断地抉择与放弃中前行，有失去，也有收获。而那些珍贵的、值得坚守的，会如同这园中的竹子，深深扎根在大地，成为心里的风景。

2025年2月9日