年少的你

那夜，夜色很静，独靠床背，望着窗外，思绪纷飞，年少几兄妹读书的记忆奔涌而现。

大哥年少健谈、胆子也大，可以说活跃度很强。

那年暑假，正值大哥小升初，家门外传来收破烂的叫喊声，估摸大哥觉得解放了，把积存几年的书、笔记、作业等，一箱箱地倒翻出来卖。我跟风，把自己一二年级的书都抱出来凑单售空，心里庆幸好几块钱的收入。傍晚，母亲挑着尿桶从田里回来，还没等母亲放下肩上的尿桶清洗，我已自鸣得意上前邀功赚钱的事。母亲一听，暴脾气一燃就着，随手甩下尿桶，快步进屋，声如炮响，炸唤大哥下楼。在母亲的诘问下，我像出窝的小鸡躲闪老鹰利刃般犀利的眼神，一五一十抖出大哥卖书的事，可想而知，兄妹俩家法伺候。父母虽不管我们学业，但对书籍却重视的很，不许我们外借，不许我们撕毁，不许我们乱涂鸦，更不用提当废品卖，总说书放几十年都不过气，再没用留给弟妹也能用上（老家至今压箱底还保留了很多二三十年前的书）。自此，我不敢轻易卖书，哪怕书破了旧了也要收好放好。

大哥初中就读惠华中学，父母忙于生计，学校离外公家近，顺理成章，大哥寄养在外公家。外公外婆对大哥管教比父母有过之而无不及，但把控不了大哥结识学校里的个别“混混”，旷课跟着他们四处晃，未做出格之事，恐因祸上身。

一天中午，我放学回来，母亲说是外公来电，要去惠华学校一趟，让我上学前记得家门都关上，随后母亲神色慌张地搭乘父亲那辆拖拉机，“嘟嘟嘟”地远去。晚上我回来，只见母亲胸前翻腾的怒火全显脸上，大哥无声地在大厅面壁思过，吓的我和三弟蹲在楼梯间台沿，趴着铁窗小心偷望，大哥这哪是认错呀，一脸似被误解的委屈，又似自尊被挑战的倔强。借父母苦口婆心的言辞，我听了个大概：大哥结识的“混混”是几个初三学生，整日混的不务学业。那日约了群架，大哥虽未参与，但凑堆了。被校老师逮个正着，考虑平日成绩不错，所以请了家长一趟。

自那天起，我见大哥日日在家，后来才晓得父母给他办理休学，在家思过。

过了暑假，父母担心原校余孽未清，大哥有藕断丝连的牵扯，给他办理转学，去了枫亭中学。学校拐个路口是二姨家，未成年的大哥继续寄养的求学路。初三，大哥的学涯平静的如同日历，一页一页地翻过，不出意外要升高中了。

生命中的转折往往没有预兆。中考的第一天，我在家看电视，看见母亲火急火燎从外面回来，和父亲嘀咕几句，匆匆地又一起火急火燎地叫了辆三轮车出门了。等到晚上，父母自顾自地谈起大哥考试的事，愁及未来，我这耳根子净听了去：二姨公用电话打来，午饭后让大哥午休，忙活忘记叫他起床，等到他醒来时，距离考试开始有半小时，赶去学校，大门已封锁，不让进。大哥在校门口央求保安开门，急的哭的厉害，甚至爬门杆硬闯，终究被保安拦下。班主任知晓后先是安抚，再让他叫二姨来。二姨做不了主，赶忙电话给父母。别人在考英语，大哥此刻只剩不停地抹泪，错过的不单是他最得意的英语，极有可能是他的未来。班主任心疼按大哥日常成绩上重点一中没问题，特意等父母来，一起找校领导。在几位科班老师、年段长的加持担保爱护下，校委会承诺，只要大哥剩余几门正常应试，哪怕最后总成绩未达到本校高中录取线，也会破格录取。父母就这样好似不曾发生过什么的回来了，可我难以想象大哥是如何调整自己的心态去应对之后的考试。成绩榜出来，在缺考的总成绩下，大哥依然达到枫亭高中的录取线。母亲是烧香感谢菩萨保佑，感恩学校育人有方，但大哥要感谢他自己，是他的不放弃成就了他自己。

三年的高中寄校生活，大哥稳稳当当的，父母很放心。要高考了，父亲走个过场，过去说两嘴鼓励的话就回来了。大哥是家里第一个参加高考的人，家里资源条件有限，并未实质帮到什么，学业全靠自觉。成绩出来，距离福建农林大学只差2分。那时体会不到他们的焦虑，大哥长了脾气，父亲只会听来的胡乱指挥，为此闹的都不欢心。在复读、二次填报志愿徘徊之际，农林大学降分了，真是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。举家高兴的同时又发愁齐平的分数，忧心落选。

父亲不善表达，早已默默地四处奔走，为大哥添足加力。有天，父亲手提牛奶，叮嘱大哥一起去趟潘厝，寻某位有名望的老人家。大哥本为志愿问题苦恼，无心理会，更不愿出门，在父亲的强逼硬控下，不得已跟着。当天傍晚回来后，我见家里几日惶惶的气氛似乎松懈了很多。父亲又和母亲说了什么，我不知道，第二天一大早，父亲领着大哥转了几趟车，去了福州农林大学拜访某位教授。

大哥的求学路，一波三折，终于尘埃落定，被农林大学录取，成了家里第一位大学生，也是村里少有的大学生。

高中三年，大哥每次回校自带家中几斤米，一大罐腌制的菜圃。食堂铁饭盒蒸好，就着菜圃吃大半个月，从未向家里多要一毛钱。大学四年，申请了国家助学贷款供学费，第一学期生活费是家里借钱给的，之后全靠他自己周末、寒暑假兼职赚取。有年暑假打电话，说他正在和一群大人搬井盖，一天有50元。母亲听了挂了电话，坐边上净哭。身上掉下的肉，非万不得已，哪个当妈的愿意孩子受苦呢。

大哥大学时某一假期，单人单骑沿福厦高速方向指引，骑自行车回泉港，到家里时已是傍午。就像片尾的彩蛋，没有预告的给我们惊喜。当母亲听完大哥亢奋的讲述，心怕心疼地一改喜色，当头一顿训斥，大哥喘着粗气，脸上绽放着努力和坚持后充实的笑，卸下此时所有的疲惫，任凭母亲嗔怪。这是风做伴梦做马，追寻最热烈的年华；这是不懈追求的青春，是对自我高山险阻的极限挑战。

二哥打小特文静，内向，不善言语，至今还是寡言寡语，但凡开口，往往一针见血，非常理性，小小年纪思虑的往往比大人还周全。

二哥很谦卑，成绩年年前茅，到了大学，他还是说别人都很厉害，不要自认为自己厉害，但我始终以你为荣。二哥身体不是很好，一来打小营养没跟上，二来小时候在祖厝龙眼树下玩石子，被几个刁民醉汉拳打脚踢，伤了五脏。父母大事化小，小事化了的心态是想让年幼的我们尽量避开农村的愚昧无知。

二哥高中就读惠安一中，当年惠安一中对肖厝录取的名额寥寥无几，二哥是村里第一个被录取的。为省路费，一个月回来一两次，每次回来除了房间做题看书，见不到人影。每次吃饭又像饿死鬼投胎似的狂吃，不管母亲炖什么煮什么，速战速决。实在对二哥的做法犯疑，便问他，为什么每次叫你吃，你多一字都不问，只管吃完回房，也不跟我们多话。二哥说，少说话多思题；吃饱了才有力气读书，读好书才能给家里荣楣，书读成了自然出人头地，就不会有人肆意上门欺负。我似懂非懂地点点头，进厨房又给二哥舀了碗汤。

二哥平常考的特好，一到大考就发烧。中考高考都那样，发高烧，吊瓶点滴挂着，坚持几场的考试，最后的成绩总比平日少了几十分，老师们无奈又是可惜的很。二哥报考志愿，说是我行我素，其实是经过他深思熟虑的抉择。几个志愿都是军校，我问他为什么不听大哥、父亲的意见报清华北大或者复旦。二哥说，军校不用学费，可以给家里省很多钱。而且以自己的分数，军校更有把握。那时我已初三，懂事了很多，依然替他不值，说你的成绩那么高，这几个学校并不出名。二哥说名校不一定真有前途，稳就行，其他以后可以再博。二哥是村里上大学年纪最小的那个（16周岁），也是村里第一个上军校的人，更是村里第一个研究生，这份荣耀是我今生望尘所不及，也算实现他高一说的“光耀门楣”了。

年少的我，不懂二哥在异地读书的心酸，艳羡他每月的生活费。看到家境好的兄长会给弟妹买东西，内心蠢蠢欲动，初二那年我终于张口，要课外书。二哥爽快地应了，说下次带给我。多年后从二嫂口里知晓，二哥那时常常为了买书做题，省下饭钱把自己饿的几次犯胃病，强撑着不让家里知晓，估计母亲至今还觉得是二哥自身体弱多病的缘由。当时我宝贝似地反复翻看，做笔记，嘚瑟地向同学炫耀，并未感悟到课外书更深沉的意义。如今除英语习题集丢了，课外阅读书还在老家箱子里。

三弟，鬼灵一个，不爱读书，和我同级。我随性，读书看心情。因讨厌某老师不读，被老师劝退，父亲担心可惜了我这苗子，休学一年后又把我送回学校，所以三弟跟我同级了。

由于同级同班，我俩姐弟时常被老师点名比照学业，有好有坏吧。至少同心，回家一个坏的消息都不能告诉父母。我俩相安无事到了初中，初中三弟的成绩怎么也上不去。几次劝他好好读，要上高中，要以大哥二哥为榜样，我们这么差，会被人笑话的。三弟的解释，又颠覆了我对“爱”的理解：我们有五兄妹，每个人都那么厉害，爸妈承担不起的。而且大哥、二哥已经很厉害了，以后他们肯定会离开这里，会在城市工作结婚的。如果我也这么厉害，我也跑的远远的，那家里谁顾，爸妈谁顾。三个儿子总要留一个在老家的。听了我想对三弟说“可是...”，可是我开不了这“可是”的大道理，默默默认他不会读。不想读的结果是被老师劝退回家。

休学一学年，实在荒废时光，于是父母把三弟送去三姨店里，或许在书店可以熏陶他的思想。思想有没有熏陶我不知道，第二年，三弟在惠华中学复读了初三，成绩不上不下，但不需要努力也可以上较好的高中。家里依然指望他稍微努力，他就那么努力干嘛的态度摆着。马马马虎虎上了个大学吧，对于现在来说其实算不错了。

小妹，像二哥，从小不需要操心，生活、学业自有规划。成绩向来都不错，高三贪玩，因未达一本的期望，不愿上二本，选择复读。她是主动向父亲要钱复读，当时我听的觉得小妹任性。我是父亲借钱，要供我上重点高中，借钱几番劝我复读高三，我还选择放弃的反例。

母亲对她疼爱有加，多年来我始终不解。小妹出生时，我才四岁。记得那时家里正盖二楼石房，大人们进进出出的忙碌。我和三弟站在楼梯间的楼道后，望着竹编摇篮里的婴儿发愣。三弟问我睡的小东西是谁，我说我不知道。随后母亲走来把我们叫开，自此再也没见过她。

大概我6、7岁的时候（记得我上了一年级），母亲领着一个小女孩回来，向我们介绍说，这是你们的妹妹。不知为何心中陡然充满了敌意，想为何多了一个人。小妹很得母亲欢心，母亲事事护着她，让着她。我说重是拈轻，她说重就换花样；我说累是偷懒，她说累就不用干。这越发激怒了我的妒意，几番找机会要欺负她，甚至联合邻居的小朋友们孤立她，好让她知道，这个家，我的地位。但屡屡受挫，每每都被母亲无情地打压下来，慢慢地我不再发声，静静地看着母亲的偏爱只属于她。她想和我玩，我偏不要；想跟着我，我偏不让。

和小妹紧张的关系，直到我上高中后才有好转。待我上大学她读高中，我毕业了，她大学，我们姐妹的感情才算稳定。或许距离产生美，或许时光润雨细无声，真心实意地感受自己有个妹妹，有事没事向朋友炫耀妹妹的漂亮、聪慧，在学校得了好几个奖之类的。

父亲过世后，我重新梳理了很多小时候的人和事，瞬间释怀心中的执念。我们几个从小在父母膝下，而小妹因超生在最稚嫩最需要抱抱举高高的年纪，寄养二姨家多年。回到我们身边的时候，已经懵懂知进退了。后户口又寄落邻居家，造成她多年升学、入党、考证、公编等其他问题的困扰，只得次次各种证明。这偏爱母亲必须给，是愧欠了年岁，是弥补了遗憾。这些年出门在外，她为人处世，待人接物更像长姐，反倒我是那个长不大的孩子。

世事随流水，年少读书的那些事化作桃李春风，拂过心间，掬来一杯时光酒，同载同醉少年游。