黄光明
网站用户
华金冬夜：钢铁长河中的星火
2019年寒冬，浙江的风裹着刀刃般的寒意，却割不断华金新能源工地的热血。储罐群如沉默的钢铁卫士，在月光下昂首矗立。疫情初袭那夜，我正在检查流量计，手机突然弹出的消息让空气一滞，但手中的工作却愈发坚定——我知道，这场与时间的赛跑，关乎更多人的光明。
除夕夜，焊枪的火花成了荒原上唯一的烟火。裹着厚重工装巡查时，远处村庄的鞭炮声随风飘来。我跺了跺冻僵的脚，耳机里突然传来同事们的拜年语音："黄工！储罐第一层焊接验收通过了！"那一刻，寒风中的孤独化作会心一笑——原来我们早把年味，酿在了并肩作战的分秒里。
当春日第一股清泉涌出管道，我抚摸着控制阀上熟悉的纹路。那些与钢架同眠的夜晚，终在此刻化作汩汩生机。
景兴纸业的老机器喘息着，陈年纸屑如雪纷飞。为这台"老伙计"置换控制系统时，我们像在修复时光的褶皱。试机那日，当光洁如绸的纸卷舒展而出，老师傅的眼角泛起泪光："它又年轻了！"角落里，我轻轻合上消缺记录本，六十五个昼夜的星辰，都成了纸上跳动的诗行。
调试APP亚洲浆纸皮带输送机的端午夜，橘子花香混着海风钻入控制室。完成最后一道指令时，朝阳正跃出海平面。七月细雨里，望着木片在输送线上欢腾，恍惚听见钢铁巨龙舒展筋骨的轰鸣——这声音，比任何庆功礼炮都动听。
在马来西亚的烈日下，我与工友们用"红蓝电线舞"破解语言魔咒。暴雨冲断光缆那夜，泥浆中的匍匐、蚂蚁的撕咬，都在设备重启的嗡鸣中化作相视而笑。庆功宴上，当地小哥塞来的芒果甜得发烫，原来奋斗的滋味，本就该这般炽热滚烫。
当获奖名单又一次擦肩而过，我摸着华金项目上亲手缠绕的垫片——历经四年风雨，它依然倔强地守护着阀门。夕阳将储罐群的影子拉成长长的绶带，忽然懂得：真正的勋章，是景兴纸卷上永不褪色的参数，是南洋传送带里循环播放的顺口溜，是每个午夜设备平稳运行的呼吸声。
昨夜梦中，我化作温度表的指针，在零下二十度到三百度的刻度间起舞。惊醒时月光满室，忽然彻悟：那些淋过的暴雨、晒脱的皮肤，早化作钢架上的铆钉，管线里的焊痕，在天地间铸就永不生锈的勋章。
你看——
塔顶盘旋的燕群衔着朝霞，
为每个无名匠人披上金甲，
山河不语，却将我们的故事
写成大地永恒的年轮。
