黄光明
网站用户
一、井台边的晨光协奏曲
晨雾还未完全褪去时，巷口的古井就开始了一天的奏鸣。我提着塑料桶穿过青石板路，鞋底与露水浸润的砖面摩擦出细碎的响，惊飞了矮墙上栖息的麻雀。井台由粗粝的花岗岩砌成，经年累月的水痕在石壁上绘出斑驳的地图，苔藓沿着石缝蜿蜒生长，像谁随手抹了把靛青颜料。
打水的木轱辘吱呀作响，铁桶坠入井中时激起的回声带着潮湿的凉意。这里的自来水总带着可疑的土腥味，煮开后壶底会沉淀细密的沙粒，于是取水成了每日必修的功课。穿纱丽的妇人蹲在井边浣洗，银镯子碰着桶沿发出清越的响，她们用孟加拉语低声交谈，尾音像浸了晨露般清亮。阳光斜斜切过井台，在水面投下碎金般的光斑，我看着自己的倒影在桶中摇曳，随晃动的水面碎成粼粼的星子。当装满水的桶被拽出井口，木轱辘的转动声突然变得轻快，水珠顺着桶沿滴落，在石板上砸出小小的圆斑，像是晨光留下的脚印。
二、人力车辙里的浮世绘
出门总离不开人力三轮车，那些漆色斑驳的车子停在巷口，车夫们斜靠在车把上，脚边散落着咀嚼后的 betel nut 残渣，殷红的痕迹像不小心打翻的颜料罐。我一走近，立刻有车夫起身，用不太流利的英语笑着招揽：“Madam, where to go?” 车垫是用旧布料拼缝的，坐上去能感觉到竹制车架的纹理，车轮滚动时发出的咯吱声，像是老旧缝纫机在哼歌。
街道永远是沸腾的。卖甜茶的小贩头顶金属托盘穿行，铜杯相碰叮当作响；卖槟榔的摊子飘着辛辣的香气，鲜艳的荖叶裹着石灰和槟榔果，在晨光里泛着油亮的光。三轮车碾过坑洼的路面，车辙里积着隔夜的雨水，车轮溅起的水花打在脚踝上，凉丝丝的。车夫的后背被汗水浸透，衬衫紧贴着脊梁，每一道褶皱都盛着阳光。他的脚有节奏地蹬踏，小腿肌肉在布料下鼓起又舒展，像拉动琴弦的手，将街道的喧嚣谱成流动的乐章。路过清真寺时，宣礼声突然从尖塔顶端溢出，混着晨起的市井声，在热空气中织成一张细密的网，将每个行人都轻轻笼罩。
三、素餐桌上的时光慢舞
在吉大港的日子，味蕾渐渐习惯了素食的清简。早餐是温热的 chapati，麦香混着柴火的气息，掰一块蘸着鹰嘴豆泥，粗糙的质感在舌尖摩挲，像与老友的重逢。午餐的扁豆汤总是咕嘟咕嘟冒着泡，橙红色的汤汁里浮着细碎的香料，芫荽叶在碗面投下绿色的剪影。晚餐多是土豆咖喱配米饭，金黄的咖喱汁裹着绵软的土豆块，用手捏起一团米饭，让咖喱的香气从指缝间溢出，烫嘴却又舍不得放下。
这里的荤菜难得一见，偶尔在市集看见卖鱼的摊子，银鳞闪烁的鱼被整齐码在冰块上，却总被我匆匆略过。渐渐发现，素食带来的轻盈感像褪去了层层厚重的衣物，脚步变得轻快，思绪也少了黏腻的负重。厨房的窗台上摆着一盆罗勒，每次切菜时摘下几片，清香便在狭小的空间里流转。阳光穿过纱窗，在餐桌上投下菱形的光影，食物的热气在光影中升腾，仿佛时光也放慢了脚步，陪着我慢慢咀嚼每一口简单的滋味。有次在扁豆汤里误放了过多的辣椒，辣得眼眶发热，却忽然笑起来，这样纯粹的味觉冲击，不也是生活的馈赠？
四、水果摊前的色彩狂欢
每隔几日，总要去街角的水果摊赴一场色彩的盛宴。卖水果的老人坐在竹椅上，面前的木筐里，芒果像打翻的夕阳，橙黄的果皮上泛着红晕；番石榴被仔细削去外皮，雪白的果肉上撒着细碎的辣椒粉，在绿叶的衬托下像落了雪的珊瑚；青柠檬整齐码成金字塔，表皮的凸起在阳光下闪着微光，像缀满星星的绿色星球。
这里的水果摊是流动的调色盘，红毛丹毛茸茸的外壳下藏着晶莹的果肉，像害羞的少女躲在猩红的面纱后；木瓜被切成两半，黑色的籽排列成神秘的符号，橙黄的果肉散发着甜腻的香气，勾着路过的人驻足。老人用弯刀熟练地切着水果，刀刃与木板相碰发出笃笃的响，每一块果肉都被切成整齐的小块，盛在塑料袋里，再插上一根细竹签。我提着一袋切好的菠萝，金黄的果肉上还滴着酸甜的汁水，走在回家的路上，阳光穿过果皮的纹路，在地面投下细碎的光斑，像踩着一地的星星。咬下一口，酸甜的滋味在口腔炸开，仿佛把整个热带的阳光都含在了嘴里，那些难得吃到水果的日子里，身体对维生素的渴望，就在这一口口的香甜里得到了满足。
暮色漫过吉大港的街巷时，我坐在窗边，看远处的清真寺尖塔在夕阳中镀上金边。打水的轱辘声、三轮车的咯吱声、厨房的锅铲声、水果刀的笃笃声，在记忆里渐渐交融，织成一张细密的网，网住了在这里的每一个日常。那些看似琐碎的小事，原来早已在时光里酿成了醇厚的酒，让我在每个回想的时刻，都能尝到生活的清甜与温热。或许真正的生活，从来不在远方的惊涛骇浪里，而在眼前这些带着烟火气的细节里，在晨光中晃动的水桶里，在车夫后背的汗水中，在素餐的香气里，在水果的甜腻里，静静流淌，生生不息。
