望乡的云梯

吉大港的季风裹挟着咸涩的太平洋气息，将我的目光推向西北天际。那些被霞光染成橘粉的云层里，总恍惚能望见雪山的棱角。其实我知道，横亘在眼前的除了五千公里山河，还有十年前在伊朗荒漠里调试设备时，也是这样站在铁皮屋顶，望着同样的方向。

工地的储罐像一群镀金的巨兽，在暮色里缓缓呼吸。塔吊长臂划过天际时，惊起几只灰鹭，翅膀扑簌簌掠过钢架丛林。我总在此时摸出手机，屏幕上是妻子临行前手写的清单："蚊帐四角要压石块"、"驱蚊水睡前喷洒床沿"。那些字迹被孟加拉湾的湿气晕染得愈发模糊，却比任何图纸上的参数更清晰。

记得在春城转机那夜，儿子举着地球仪和我视频，昆明到吉大港的航线被他用荧光笔描得发亮。此刻躺在异乡的床铺上，耳边还回荡着那个稚嫩的声音："爸爸你看，我们就像住在月亮两端的玉兔。"天花板上的水渍在月光里泛着银斑，像极了他校服上总也洗不掉的钢笔墨迹。

达卡机场的混乱与焦灼，在回忆里竟生出荒诞的暖意。我的行李箱里装着云南白药和郫县豆瓣，托运标签上妻子特意贴了醒目的国旗贴纸。当手机彻底沦为砖块时，那些红色小贴纸成了唯一的锚点——就像十年前在伊斯法罕街头，背包上系着的中国结总能引来同胞会心的笑。

吉大港的夜像块浸满热油的绒布，紧紧裹着皮肤。高架桥两侧的商铺亮起串灯，芒果与咖喱的气味在车流中浮沉。本地司机哼着孟加拉船歌，后视镜里他的眼睛映着霓虹，让我想起三峡船工号子里闪烁的江火。堵车间隙，有小贩举着芒果刨冰敲打车窗，冰屑簌簌落在挡风玻璃上，像极了江南的春雪。

项目部的天台成了我的观星台。四点半的落日将塔吊影子拉得老长，工人们蚂蚁般沿着钢架攀爬，安全绳在风中荡出优美的弧线。某日看见他们用孟加拉语在钢梁上写祝福语，突然想起儿子学写汉字时，总把"父"字最后一捺拖得老长，说是要画成风筝线。

那天深夜的未接视频，成了心口的朱砂痣。图纸上的等高线缠绕成网，待抬头时月光已漫过窗台。电话手表显示北京时间凌晨两点，想象着儿子蜷在印着航天飞船的被窝里，小手还攥着那本翻烂的《世界地理图册》。后来在视频留言里，我给他看孟加拉的凤凰木，说这些树会开出血红的花，雨季来临时落红满地，像极了老家后山的杜鹃坡。

雨季真正来临那日，我在储罐区巡查。雨水顺着安全帽边缘淌成水帘，忽然听见熟悉的旋律——几个当地工人躲在檐下，手机里正放着《茉莉花》。他们用生硬的中文说："中国工程师教我们的。"刹那间，铁皮屋顶的雨声、远处港口的汽笛、还有喉头翻涌的酸涩，都在异国的雨幕里煮成一锅滚烫的乡愁。

昨夜又梦见昆明长水机场的告别。妻子把驱蚊药分装进小瓶，标签上详细标注着用量。儿子偷偷往我箱底塞了盒火柴炮，信上画着歪扭的飞机："爸爸想家时就点燃，像过年放烟花。"醒来摸到枕畔的梧桐叶，叶脉里还蜿蜒着长江支流的走向。

此刻站在云端般的塔吊顶端，看晚霞正沿着恒河三角洲流淌。西北天际有飞机掠过，机翼上跳动着夕照的金斑。我知道，当凤凰木再度开花时，那些储罐会注满盐水，而我终将沿着季风的方向，踏着望乡的云梯归来。