助浴师

万小遥 

一

金旦蹲在院子里，把消毒后的充气浴缸折叠好，放进归置箱中。当他起身拽下晾衣竿上的浴巾时，就见休年假在家的房东姜子芽，像一条白色经幡飘了过来。金旦边叠浴巾边问她是不是找自己有事。

“明天就是交房租的日子，别忘了。”姜子芽手里拿着一包医用口罩，拍打着金旦的肩。

“知道、知道。”金旦脸上堆起人畜无害的笑。

“知道更要做到。”姜子芽把口罩朝金旦手里一塞，身子一扭进了101室。

火烈鸟般的大长腿……就在金旦还想琢磨一些词儿形容姜子芽的身材时，客户周姨打来电话，她老伴需要洗浴。金旦是一名助浴师，这是文雅的称呼，大白话就是给失能老人洗澡。

周姨的老伴因脑梗半身不遂已卧床十余年，儿子一家定居美国，出不了力但出钱大方，请保姆来照顾二老，但来一个被周大爷骂走一个，不走就打，水杯、茶壶、枕头等等，只要是他手能够得着、拿得动的东西就朝保姆砸，周姨拦都拦不住。几次三番后，周大爷名声在外，没有家政人员再上门。好在周姨身体还算硬朗，一日三餐能勉强照顾老伴，但洗澡就成了难题，她抱不动周大爷，每次只能拧条毛巾帮他擦一擦。时间一长，周大爷身上的味道就重了，周姨不顾老伴的强烈反对，每个月都要请金旦到家里给他洗浴一次。

金旦朝102室喊了一声：“爸，来活了，龙泽小区的周家要洗浴。”102和101是同一个单元门对门的两套二居室，都是姜子芽父母的房产，他们自己住一套，另外一套租给了金旦，外面的大院子共用。

助浴师是一种看似没有技术含量，只需要力气的职业。但一个人无法完成，金旦在原搭档兼女友陈琳觉得这个工作没有钱途和他分手，一时又没有招聘到合适的员工时，就把父亲金山从老家接来搭把手。

金山拎着工具箱出门时，金旦已进了驾驶室。

“要是让村里人知道，咱爷俩在北京城给人洗澡，他们会笑得下巴脱臼，你妈妈的头会低到裤腰。”金山坐进副驾驶室，使劲拽起安全带，嘴里也没有闲着。

“在我很小的时候，你和妈妈就告诫我有毒的东西莫吃，犯法的事莫做，帮失能老人洗澡是犯法的事吗？”金旦打了一把方向盘，拐向小区西门，又提醒父亲进周家门之前，要戴上口罩。

金山脖子一梗，喘气就粗了几分，“在村里，我可是告诉大家你在中关村上班，没有人知道你混在五环外的回龙观！”

金旦见父亲有些气恼，后悔自己刚才话重了，他带着歉意解释，“回天社区”（回龙观、天通苑）是亚洲最大的社区、常住人口接近九十万，有很多失独老人需要照顾，不愁没有客户。助浴师的工作不用求人，不用跑关系，不用在黄金地段租办公室，起步不需要大笔资金支持，毕业就能就业，这种工作特别适合像他这样，没有经济基础的年轻人。

金山没有再唠叨，“儿大不由爷”他懂，何况金旦没有躺平，毕业后没有跟家里要一分钱。

金旦抱着归置箱刚进周家大门，迎面飞来一只不锈钢茶杯，他下意识地一偏头躲过，没料到茶杯不偏不倚地砸在身后的父亲额头上，吃痛的金山一趔趄，手上拎着的工具箱掉在地上，里面的剪刀、指甲钳，各种型号的修脚刀撒落一地。

“有刀，他们要杀人！救命啊！”轮椅上的周大爷挥舞着双手狂喊。

“金师傅爷儿俩是我请来给你洗澡的，不是坏人。”周姨双手轻轻拍着老伴的双肩，侧过头向金家父子道歉。

金旦放下归置箱，心疼地伸手揉父亲的额头。金山一把挡开他的手，自己皮糙肉厚，杯子砸了一下就像蚊子叮了一口，不碍事。

周大爷的暴脾气金旦是见识过的，他蹲在周大爷的轮椅前，语气温和地说：“大爷，我是助浴师金旦。”

“金旦？给老子滚蛋！”周大爷各种国骂出口，不带重复。

金旦笑笑，起身，从归置箱里拿出充气浴缸用充气泵充气，再把一根拇指般粗细的软管，接到卫生间的热水器上。周家卫生间面积小，放不下浴缸，老人需要泡澡，充气浴缸只能放在客厅。

金山额头被水杯砸了的地方鼓起一个紫色的包，他接过周姨拿来的红花油，随便擦了擦就忙起来，先在浴缸四周垫上毛巾，再用温度计测量水温。客厅空间大水容易冷，他又去卫生间调高热水器的温度。

这个当口，金旦已在周姨的帮助下，脱掉了周大爷的上衣，脱裤子时，一股异味熏得他屏住呼吸，好在戴着口罩，不用担心瞬间失控的表情伤害到周姨。

周大爷脸涨得通红，咒骂声却没有停下来，他越是挣扎，下身的污物越是蹭得到处都是，导致不能直接放进浴缸洗浴。

金旦抱起周大爷的上身，金山抬着他的双腿，两人合力把他放在软托上。小心翼翼地抬到卫生间后，金山在后面扶着老人，金旦拿起水龙头，冲洗干净老人的下身。冲干净后，父子俩又把周大爷抬回客厅，测量血压抱进浴缸，让他半躺在浴缸中支起的硬托上，头靠在垫了一条毛巾的缸沿。

周大爷的嘴一分钟也没有闲着，把金旦的祖宗八代都骂了一遍后，又开始骂在美国定居的儿子，同时双手拍打着水，溅得金旦父子一身。周姨在一边不停安抚他，但周大爷狂躁起来，精力远胜于一个小伙子。金山只好扶住他的双肩，防止他挣扎时整个身子滑进水中。

洗头、洗脸、脖子，前胸后背，胳肢窝……金旦手法轻柔，一寸一寸往下洗、搓。

“流氓！”周大爷突然一口痰啐在金旦额头。

金旦搓洗他私密处的手没有停下，直到搓洗到他的膝盖弯时才松了口气，接过周姨递来的纸巾擦干净额头。

“小金师傅要不给你搓洗，你的裆部就烂了。”周姨向金旦道歉后，俯身在周大爷耳边解释，语气不急不恼，就像在哄淘气的孙子。

“你是坏人，每天逼我服药，想害死我，我要报警！”周大爷双手掬起一捧水洒向老伴。

“等你洗完澡，我帮你报警。”周姨没有躲避，依旧从从容容，任由水淋湿衣襟。

金旦对周姨极为敬重，他从事助浴师三年，服务过数百位客户，像周姨这样十几年如一日，对失能老伴关爱如初的，不到三个。

搓洗完周大爷的脚丫子后，金旦用浴巾包好他的上身，和父亲一起把他抬到床上早已铺好的防水垫上，细细地擦干他的头发，换上干净的衣服，这个时候，周大爷终于安静下来。

金旦在给周大爷修剪指甲时，客厅里的金山已放掉浴缸的水、气，在卫生间冲洗干净，折叠好放进归置箱中，再用拖布拖干客厅地面的水渍。父子俩分工合作，配合良好。

付费时周姨多给了一百块，金旦拒收，坚持明码实价。周姨解释这钱是给金山买水果表示歉意的，他额头上的那个包是周大爷的错，自己作为监护人也有责任。

周姨把话说到这个份上，金旦知道如果再拒绝就是矫情，他建议周姨把周大爷送到专业的医院去治疗，也许情绪能得到舒缓。

“送过，老伴不配合，医院也担心他出意外，每次治疗几天就催我接回家。再说，这些年我也习惯了，他在医院我还担心呢。”周姨眼里亮了一下，脸上漾起浅浅的，隐隐的红晕。

金旦心里一暖，有的老夫老妻，精神上已是一个不可分割的整体，即使一方因生病变得不堪，另一方也竭尽全力守护，不离不弃。

回家的车上，金山摸了摸额头上的包，直言助浴师这碗饭不好吃。

“周大爷退休前是单位的一把手，退休后脑梗导致瘫痪在床，巨大的心理落差下，又患上双重人格障碍。”金旦解释。

“这样啊，看来但凡是脖子上顶个人脑壳的，都不容易。”金山叹息一声。

“爸，晚上我陪你喝一杯。”金旦咧开嘴。

“酒不酒的不重要，你要是给你妈找个儿媳妇，我们家就万事足，不用喝小酒走路也带风，你看大春和蔡君山。”金山瞥了一眼专注开车的儿子，咽下了后半句话。

当然，他咽下的话金旦已不止听过十次，大春、蔡君山两人都是金旦的发小，两人都已结婚生子，父亲反复唠叨这件事不是糊涂、健忘，金旦知道他九曲十八弯的肠子里，埋着的那些小钩钩。

如果放弃助浴师这个行当，即使是去送快递、外卖，陈琳也不会离开我，也许我们现在结婚了也有了小跟班。金旦每每这样想时，下嘴唇就会被牙齿咬出血，他知道在少部分人眼里，助浴师的工作不体面，但能让失能的老人们体面、有尊严，这样的工作就值得做。

二

金旦刚把车停在院子门口，就有业务电话打进来，听了对方的诉求后，他婉拒，解释以前的女同事离职了，现在只有两个大老爷们，给失能的女性老人洗澡不合适，让对方等几天，招聘到女同事就去。

“洗浴都需要提前预约，怎么今天这么急？”金山解开安全带下车，问了一嘴。

“电话是老客户李奶奶代替她的邻居打来的，那位邻居需要洗澡。以前陈琳和我搭档时给李奶奶洗过，她不知道现在没有女助浴师，以为还接女客户的活呢。”金旦下车打开院子门，从车里搬出归置箱。

“在村里，我们羡慕城里老人有退休金，退休后吃喝不愁，现在看来，他们也有钱解决不了的问题。”金山揉了揉额头，从口袋里摸出红花油擦了擦。这是刚才出周家门时，周姨强行塞给他的。

“钱在失能者手里，是失能的。”金旦话音刚落，电话又响了，还是李奶奶，她带着哭腔请求金旦给自己的邻居洗浴，“最后一次。”

李奶奶挂了电话，金旦拿着手机的手还半举在空中，“最后一次”这四个字像四枚连珠冰弹击中他的骨髓，刺骨的寒意瞬间冻透身上的每一个细胞。

“挨骂了？”金山拎着工具箱，准备进门时见金旦没有跟上，回身问。

金旦的手垂了下来，径直冲到101室门口，大力敲打。

“错了，我们住102。”金山刚开口提醒金旦，101室的门就开了，姜子芽一脸困惑地看向父子俩。

“帮我一个忙！”金旦一把拽住姜子芽的手，把她拖出门。

“请人帮忙还这么硬气？”姜子芽挣扎着。

“上车，我再跟你解释。”金旦把姜子芽塞进副驾驶座位，给她系上安全带。

金山见状，明白金旦要做什么，心里觉得他有些鲁莽，拒绝女客户就是了，也不差这一单，现在强行拉上人家姑娘，于情于理都不合适，再说到了客户家里，她要是拒绝给老人洗澡，到时候尴尬的恐怕还是自己。

车驶出小区后，金旦才把刚才被动接单的事告诉了姜子芽，特别强调了那四个字。

“这么重要的事你明说呀，好像我是个不讲理的野蛮人。”姜子芽恼怒起来。

“直接开口担心你拒绝，我一时又找不到女同伴，只要借用你，放心，今天这一单的费用都给你。”金旦一手握住方向盘，一手擦了擦额头上的汗水。

“重点是钱吗？哎呀，我穿着拖鞋呢，还是一只，右脚上那只肯定是你暴力拖拽时，掉在院子里。”姜子芽下意识地伸手去开车门。

金旦出手比她更快，一把拽住她往怀里一拉，“你想制造命案？”

姜子芽后知后觉，坐直身子。

金旦降低车速后告诉姜子芽，如果不嫌弃，等会儿下车自己的鞋可以给她穿，大几码不要紧，反正进客户家时要套上鞋套，到时候套两层，里面一层系紧一些，走路就不会往下掉。

姜子芽不置可否，身子朝椅背上一靠。后排的金山从包里掏出两双鞋套，从侧面递给她：“小姜，这事是金旦不对，只顾着不能让客户失望，没有考虑你的感受。”

“金叔，我从来没有给别人洗过澡，何况是一位老人，我担心下手没有轻重，客户会不满意，给你们造成负面影响。”姜子芽知道这事与金山无关，是金旦的主意，她从放在车前的抽纸盒里抽出几张纸巾，裹在光着的右脚板上，再套上三只鞋套，另外一只套在左脚上，牢牢系紧以免走路露出破绽。

“到客户家里后，你只需要给她洗澡，力度要比给自己搓洗轻一些，动作要慢一些，其他事情我们爷儿俩做。”金旦诚恳地保证。

客户家里，除了李奶奶外，还要居委会张主任。

“小金啊，你可来了。”李奶奶一把抓住金旦的手，“我老姐妹黄瑛一辈子爱干净，清醒时，多次提到希望泡个热水澡，自己想帮她洗，可没有力气，也担心她在洗澡的过程中撑不住，她又没有家人，连远房亲戚都没有。”

金旦点头，请她带自己去看看老人。

卧室里，老人的身体被一床薄被子盖住，只露出一张清瘦的脸，听见脚步声，她眼皮动了动，半晌才睁开一条缝。

“黄瑛呀，洗澡的师傅来了，你放心，会按照你的要求在温水里多泡一会儿，会搓干净你身上的泥，会给你剪指甲，会给你换上干净的衣服。”李奶奶俯身对床上的老人说完，视线转向姜子芽。

“奶奶，我是小姜，今天和金师傅一起给你洗澡。”姜子芽心里没底，但给人的感觉是底气十足。

黄瑛的视线缓缓落在姜子芽身上，嘴唇动了动，最终没有发出任何声音。

金旦测量黄瑛的血压，发现远远低于正常值，已降到90mmHg/60mmHg，这也证实了李奶奶在电话里那句话不是夸张。根据经验，老人出现这种情况不适宜洗澡，而是应该立马送到医院抢救。

接着，他轻轻揭开黄瑛脚部的被子查看，发现老人的双脚脚踝以下已全部青紫、浮肿。金旦明白，老人的生命已快走到尽头。

李奶奶看出了金旦的犹豫，解释道：“黄瑛昨天坚持要出院回家泡个热水澡，说她干干净净地来，也要干干净净地走。”

金旦眼里一热，俯身轻轻抱起老人，狭小的客厅里，金山已在浴缸里放好温水，支好了硬托。

金旦双臂进入水里，抱着老人绵软的上半身，姜子芽在老人腹部位置盖上一条浴巾后，示意金山去卫生间稍微吊高一点水温，再给浴缸里加一些热水。

姜子芽开始给黄瑛搓洗身体，黄瑛缓缓闭上眼，脸颊上的皮肤舒展开来，有隐隐的笑意。

“脖子后面、胳肢窝、大腿根部、膝盖弯里、脚趾之间、脚后跟这些地方，要多搓几下，动作要轻，避免指甲划伤奶奶，要掌控好力度。”金旦轻声提醒姜子芽。

姜子芽点头，就这一会儿，她已体会到助浴师工作的不容易。洗澡谁不会呢？正常人一般在六岁左右就能独立洗澡，可要给老人洗，特别是给失能的、几乎没有生命体征的老人洗，是极为费劲的事。

 洗完后，金旦又抱起老人送到卧室的床上。姜子芽擦干老人的头发，准备给她穿衣服时，李奶奶递给姜子芽一个小锦盒，里面是一瓶香水、一支唇膏、一管指甲油，都是黄瑛平常喜欢的，她请姜子芽把香水喷一点在黄瑛的脖子、手腕等部位。老人一生讲究，她说过洗最后一次澡时，一定要给她喷点香水在身上、衣服上，她要美美的，香香的。唇膏也要涂抹，她喜欢红唇，指甲油更不能少，十个指头都要涂，一个也不能含糊。

洗浴还兼顾化妆，这事金旦在车上没有交代过，姜子芽用求助的眼神转向他。

金旦也没有经历过，以前女性客户从没有人提出这样的要求，但面对床上那个柔弱得像初生婴儿般的老人，他郑重地朝姜子芽点点头。

姜子芽很快调整好状态，俯身告诉黄瑛：“奶奶，我现在给你抹唇膏，是你喜欢的那支玫红，温润明亮，奶奶的品位不比我们年轻人差呀。”

“奶奶，我现在给你涂指甲油，放心哦，十个指头都会涂上。”姜子芽的动作不专业，但态度认真，抹完指甲油后，她才直起腰，轻轻吐了口气。

金旦的心放了下来，姜子芽协助他完美完成了洗浴任务。

客厅里，李奶奶递给金旦一个超出收费标准的红包，这也是黄瑛清醒时安排的给助浴师的报酬。金旦坦然收下，这是对职业的尊重，也是对老人的尊重。

收工回家。在院子门口，最先下车的姜子芽，发现了掉在地上的那只拖鞋，她捡起来狠狠砸向刚推开驾驶室门的金旦。

不要说扔一只拖鞋过来，就是扔两只，金旦也能避开，但他没有，姜子芽手上力度不小，拖鞋砸在他胸口生痛，他捡起来走到正要开门的姜子芽身边，一同递上的还有那个红包：“谢谢你今天救场！谢谢你成全了老人的心愿！辛苦了！”

姜子芽一把夺过拖鞋，打掉金旦递红包的手，身子一扭进了101室，用“嘭”的一声关门声回复了金旦。

三

102室里，金旦给妈妈打电话，得知大舅家的女儿小雨从卫校毕业没有找到工作，在家里“啃老”，就建议她来北京自己给她安排工作，包吃包喝包住出入有车。

“包吃包喝包住，出入有车，这么好的条件，你们是不是在搞传销？你把你爸爸骗过去两个多月了，他不回来也死活不说你做的具体事，是不是被你洗脑了？”金母在电话那端质问。

金旦肯定地告诉妈妈，他做的是正经工作后，就打着哈哈挂了电话，再亲自打给小雨。尽管他诚意满满，但小雨在追问下，得知工作的实质是帮失能老人洗澡时，立马拒绝：“你不是在中关村上班吗？助浴师的工作是侍候人，我还想有人侍候呢。”

“在中关村上班和在回天社区从事洗浴工作，不同的是工种、收入，但本质上一样。”金旦不急不躁地解释，“百艺好藏身，洗浴也是一门技术活，放低姿态就业，总比无业要光荣。”

“我的就业目标是三甲医院，给失能老人洗浴是大材小用。”小雨啧啧一番后，挂机。

金旦扯了扯嘴角。小雨的态度他不意外，陈琳走后这段时间，他一直在网上招聘，但应聘者寥寥，有那么一两个来，第一次跟他去客户家里，就没有第二次，走时候连招呼都没有打。

一边的金山得知金旦给小雨打过电话后，不免有些担心：“小雨嘴上没把门的，估计现在全村除你妈妈外，大家都知道他在做什么。”

“爸，以前我之所以没有说工作性质，是担心你们有心理负担，或是村里有些大伯、婶婶不理解说一些闲话。”金旦边说边从冰箱里拿出一只“顺风”切好，准备再炒两个小菜，忙了一天，晚饭不能凑合。

手机有微信提示，他放下菜刀扫了一眼，是李奶奶发来的：黄瑛刚才走了，就在你们离开后不到半小时。走得安详、舒心，脸上带着笑。谢谢你！

瞬间，金旦只觉得嗓子里卡进了一个硬物，他呼吸不顺畅、胸口憋得生痛，张嘴想告诉父亲却发现失语，只好把李奶奶发来的微信转发给父亲，随即驾车直奔殡仪馆，他要去送老人最后一程。

四

暮色中，金山坐在院子里，看着手机上金旦转发的那条消息，心里五味杂陈，庆幸下午满足了老人的洗浴要求，否则，老人走得也不安心。

姜子芽扔完垃圾进院子，和金山打招呼，问他吃晚饭没有。

“她走了。”金山一脸肃穆。

“金旦离家出走？你们爷儿俩吵架了？”

“是下午洗澡的那位老人落气了，金旦现在赶过去送送她。”金山叹息一声，那个“死”字他说不出口，这在家乡是禁忌，要尽量避开。

姜子芽怔了怔，坐到院子里的小马扎上，黄瑛奶奶真的去了另外一个世界，下午自己还给她搓洗身体，现在她已被殡仪馆的车拉走。

“助浴师的工作很了不起，能让失能老人在生命的最后时刻保持尊严。”半晌，姜子芽才开口，这句话是对金山讲的，也像是说给自己听。

“理是这个理，可搁到自家人身上，我心里多少还是有疙瘩的，金旦是我们金家庄第一个考上985的大学生，是我和她妈妈在广东那边的建筑工地搬砖、扎钢筋卖苦力供养出来的，原本以为他毕业后，能找个冬天有暖气、夏天有空调的坐办公室的工作，但现在你也看到了，助浴师这一行可不轻松，有的客户客客气气，也有给脸色嫌弃手脚重了骂娘的，有家属打来电话抱怨我们敷衍了事，理由是洗了十天老人身上又有味道的。”金山下意识地揉了揉额头上的包。

“我们单位在中关村，办公环境、待遇的确好，但也有糟心事，工作经常是‘六加一’，‘白加黑’，这还是我入职三年来第一次休年假。”

“看来，你们也是驴子拉㞎㞎表面光鲜，但终归是比金旦强一截指头，他是全年无休，现在还缺乏人手，特别是女同事，要是能找到看得起这个工作，又勤快、踏实的伙伴，我就可以回去，他妈妈一个人在家，就像光棍儿过日子孤单得很。”

金山的话，逗笑了姜子芽，笑着笑着又觉得不是滋味，一时不知道如何搭话茬儿。

                 五

早晨，姜子芽拎着三杯热豆浆、一大袋包子、油条进了院子，把早点搁在小桌上后，招呼102室的金山父子出来一起吃。

金旦出门，拿起一根油条叼在嘴上，随即用手机给姜子芽转账交房租。姜子芽见约定的金额后面多出二十块，提醒金旦转多了。

“多出的是早点钱。”金旦指了指桌上热气腾腾的包子、油条、豆浆。

“德性！”姜子芽一把拽下他嘴里的半根油条，拎起早点袋，噔噔噔，进了自己家。

金旦一脸茫然，这年头，竟然有人跟钱过不去。

“你呀，七窍开了六窍，白费人家的好心肠。”刚出门的金山伸出指头戳了戳金旦的额头，语气一冷，“给老子二十块钱！”

“做什么？”金旦的视线瞟向101室的门。

“买早点，你不吃还想饿死我？”金山着实恼了。

101的门开了一条缝，姜子芽的声音从里面传出来，请金山去吃早点，特意强调自己只给他买了一份，因为喜欢喝豆浆，才给自己买了两杯，一杯放糖一杯原味。

口是心非，还喝甜豆浆呢。金旦暗笑一声。他记得有次姜子芽在院子里给朋友打电话，说要保持身材坚决远离甜食。这句话他可是听得明明白白，记得清清楚楚。

屋里，金山喝了一口豆浆，润了润嗓子后告诉姜子芽，金旦刚才联系好几个还未找到工作的同学，希望他们和自己合伙，把给老年人洗浴当一件持久的事业去做，结果他们都客气地拒绝了。

陈琳走后，金旦不仅仅是失恋还失去工作伙伴。这事姜子芽知道，陈琳离开那天早晨，把带着自己姓名和“助浴师”三个字的工牌扔到了院子里，还用脚跺、碾压，她出门上班刚好看到了。

“招工难，年轻人不愿意干，你们可以把年龄放宽一些，一些大叔大嫂只要身体健康、人品靠谱、手脚利索就可以多招几位，组成两个团队，闲时轮流休息，忙时都上阵。”姜子芽支招。

“这也是金旦的想法，但来面试的中年人不论男女，只要听说上岗前还需培训一个礼拜，平常没有事的时候需要看看护理学、心理学方面的书，你想想这样的要求哪个人同意？得空时他们只喜欢看各种视频打发时间，听金旦讲以前陈琳也是，吃饭时一手拿筷子一手拿手机，好像那些视频就是下饭菜，你让他们学习不就是拔掉他们碗里的红烧肉？”金山吃完早点起身，今天服务的第一位客户家在天通苑，现在得出门。

姜子芽把剩下的包子和一杯豆浆递给金山，又指了指门外。金山道谢后出门，把早点往金旦怀里一塞，随即进屋换工作服。

101室里，姜子芽给自己的同事小童打电话，问她从老家来的妈妈找到工作没有，得知还没有时，她详细介绍了助浴师的工作性质，请小童问问她妈妈愿不愿意做。

在小童说要征求妈妈的意见再给答复后，姜子芽又打电话给自己家的前租客吴哥，告诉他有一份比清洗油烟机更轻松、更赚钱的工作，如果愿意试试，她可以介绍。吴哥得知详情后，觉得给老人洗澡比给抽油烟机洗澡要干净、清爽得多，允诺下午来面谈。

小童也很快回了消息，她妈妈表示宁可收废品，也不愿做助浴师，她在家里照顾了失能的婆婆七年，直到婆婆离世才有机会出门透口气，断不可能再给老人洗澡，多少钱都不干。

姜子芽表示理解，她在客厅转了几圈后，给金旦发了条消息，“有人愿意做短工，时间十三天，在这段时间里，乐意为女性老人助浴，工资日结。”

金旦到了天通苑，停车时才看到姜子芽的信息，立马回复三个字“听你的。”

六

吴哥临时入职，加上姜子芽助力，金山得以休息几天。

金旦给两人先进行了简单的内部培训，告诉他们为客户洗浴前，要先对客户的身体状况做详细评估，再结合老人的自理程度给出助浴方案、收费价格，助浴前双方一定要签订一份责任认定协议，如果老人失去签订协议的能力，可由家人代签，孤寡老人则要和其所在的社区沟通。

吴哥实习期三天，结束后双向选择，如果愿意加入助浴师行业，金旦再出资送他去专业机构培训一个礼拜，获得养老院医疗照护证后，正式签约上岗。

姜子芽从鞋柜里翻出一双球鞋，换上宽松的衣服，再挽起长发，出门上了金旦的小面包车，坐在后排，副驾驶室座上坐的是吴哥。

“今天我们去金龙城小区，要洗浴的那位奶奶瘫痪在床有些时日，这是她儿媳章姨昨天电话预约时讲的，估计老人健康状况比较差，等会儿洗澡时要多注意。”金旦在车上叮嘱两人。

“看来章姨还很孝顺，舍得花钱给老人洗浴。”姜子芽从包里拿出口罩戴上。

“给失能老人洗澡，无论如何都会比清洗油烟机要轻松，你们不知道，我以前遇到的客户中，有些可挑剔了，明明抽油烟机里面的排风扇坏了要换新的，他就觉得我是通过这种方式赚钱。”吴哥说话大嗓门儿。

金旦笑笑，心里嘀咕着，吴哥工作几天后，就会觉得今天的看法是多么幼稚。

因为是新客户，金旦告诉章姨，要先评估老人的身体健康状况，再签订合约，然后洗浴。

“不用，直接放水洗，我们选择最基础的服务，一百块一次那种。”章姨怀里抱着一只白色的泰迪，她说这番话时并未看金旦，视线一直落在泰迪身上，话毕低头亲吻狗狗的头，手抚摸着它的脊背，嘴里儿子儿子的叫着，满是宠溺。

“章姨，必须先做健康评估再签合同，这是为老人负责，收费价格是根据擦浴、淋浴、洗浴等不同项目，从100多元到500元不等。”金旦坚持。

章姨这才把抵在泰迪头上的下巴，朝西面的卧室一扬：“事儿真多！”

金旦推开卧室门，房间的异味很重，老人蜷缩在被子里，虽然身体不能自主翻动，但人相当清醒。

金旦给她测量血压，检查身上有没有褥疮时，老人轻轻握住金旦的手，眼角涌出泪水。一边的姜子芽忙用纸巾帮她擦掉。

“孩子，谢谢你们！”老人嘴角一扁，眼里涌出的泪水更多，她小声告诉金旦，自己有半年没有洗澡，平常在她的强烈要求，甚至是哭喊之下，才有人进来给她擦擦身体：“是十天半个月才擦一下，下手像搓衣服，痛着哩，儿子、媳妇、孙子都嫌弃我脏。”

金旦没有开口，他知道老人受了委屈，自己当她的树洞安静地倾听，就是对她最好的安慰，倾听也是助浴师必须具备的一种能力。

等老人情绪稳定后，金旦出了卧室，才发现章姨正开着大门，倚在门框面对着楼梯间，怀里依然抱着泰迪。

金旦告诉她老人属于严重失能那一类，洗浴一次包括理发、修剪指甲等，整个过程大约需要两小时，收费400元。

“抢劫啊！”章姨一开口，泰迪也随即叫了一声。“宝贝，对不起，吓着你了吧。”章姨的目光又回到泰迪身上，不停安抚它，直接无视金旦一行人。

吴哥涨红了脸，刚要开口被金旦用眼神制止。就在这当口，姜子芽已跨前一步站在章姨跟前，朝她竖起双手的大拇指，“阿姨，你养的泰迪好可爱啊，身上干干净净的，指甲是最近剪掉的吧？还打磨了，特别光滑、精致，一看就花了不少心思。阿姨这么宠着，爱心爆棚。”

“是呀，这小家伙是我的心肝宝贝，我隔三差五地带它去宠物店美容，还办了一张年卡，呵呵，一年一万多，还不算其他费用。”章姨提高嗓门开始各种炫，为泰迪买进口狗粮花了多少、买冬装花了多少、买鞋花了多少、买头饰花了多少，反复强调泰迪的吃喝拉撒都是国际大品牌，从不含糊。

等章姨炫耀完，姜子芽一笑：“这样算下来，章姨一年给狗狗得花费四万多，可给奶奶洗一次澡只需要四百。”

这次，涨红了脸的是章姨，她半晌才挤出一个字：“洗。”

给老人洗浴完毕，转场第二家的路上，姜子芽问金旦，如果刚才章姨不签订合同，他是不是会放弃给老人洗浴。

“不会安全放弃，会给老人擦洗一下身体，这样她多少好受一些，免费，就当是做义工。”

“如果章姨签了合同，我们给老人洗浴后，她翻脸不付费呢？”

“我会过些日子再讨要，这样能避免卧室里的老人难堪，但你和吴哥的工资，我会日结，不打折扣。”

姜子芽没有再问，摘下口罩深呼吸。

经过三天实习，吴哥表态认可这份工作。金旦也觉得他心细、凡事主动，符合助浴师的角色，就想趁着姜子芽还有几天兼职时间，先安排吴哥去接受专业培训，持证上岗自己和客户都放心。

吴哥问能不能多报一个名额，他想把老家的妻子接来，夫妻俩都跟着金旦干。金旦求之不得，立马同意。

傍晚，三人收工，在院子里喝茶聊天时，姜子芽鼓励金旦招兵买马、做强做大。

金旦点头：“等吴哥夫妻上手后，我再招人扩大规模。到时让他爸爸回去，妈妈一个人在家要是有个头疼脑热，没有人在跟前喝口水都难，不要说洗澡。”

“说心里话，我挺佩服你的，一个研究生，能放下身段，选冷门的服务业并坚持，换着是我做不到。”姜子芽坦言。

“我们国家已进入老龄社会，助浴师现在是冷门，很快就会成为热门职业。我之所以选择这项工作，是因为读研时跟着导师做一个关于老年人生活质量的社会调查时，发现很多老年人兜里不缺钱、有病不缺医，但一旦失能，洗浴就成为最大的难题，甚至是他们生命最后时刻的唯一诉求，更是他们生前在这个世界上最后的大事。”金旦看向姜子芽，嘴一咧。

 有风吹过，姜子芽眉头一挑，觉得自己小看了金旦。

年假结束，姜子芽换上精致、得体的职业装，穿上亮得晃眼的白色高跟鞋，一手拎着包包，一手拿着车钥匙出了门。

院子里，金旦慌乱地把刚从早市买回的一束白色雏菊藏在背后，像往常一样和姜子芽打招呼，“早！上班？”

“早！上班。”姜子芽优雅地朝他点头，开车门、上车、启动，一骑绝尘。  

（