归乡之路

文/常生

       归乡也是一种宿命。

每到长假，我定会陪着燕春自驾归乡。虽然故乡不及千里，华屋未到十年。但一路之上，当真是，乱魂几度飞过屏山簇。

当然，无论山有几重，都挡不住高德。在高德地图上，拉一条从起点到终点的直线，一百五十公里的距离一目了然，这是最佳路径。虽然在途中会遇到区间限速，但在车流适量、平坦宽阔的国道上驾驶，还是非常惬意的。

在穿过最初一段蜿蜒曲折的盘山道之后，坐在副驾的燕春用手指指前方说，到韩麻营了。从这时起，道路开始宽且直。周边的黛色山峦、田野、河流、村舍便以一幅接一幅的画面呈现在我们的视野里。每次她都会说，这才叫自驾游，走高速绕远儿，还看不到这景儿。她像个导游一样，讲解沿途的地名、风景和特色。比如，张三营的磨盘山、汤头沟的伊逊河，二郎担山的石头堆，唐三营的豆腐片和庙宫那烟波浩渺的水库。在快到通往归乡的路口时，她总会指着正前方说，继续走，继续走，如果一路向北，很快你会到达爱新觉罗.玄烨狩猎的地方了。

每到这个距家不到20公里、半个小时路程的时候，燕春的表情就变得更加丰富起来。而我的思绪却不由得回到了二十八年前的夏天。

那是燕春选定的一个夏天，为我选定了一个第一次拜见未来岳父岳母的日子。选定这样一个阳光明媚、无风无雨的夏天，是因为她坚信我们在当天可以到家，和我们在二十八年后要到达的那个地方一样，那个叫育太和乡八英庄村的地方。那是她多年以前离家后读书、学习、工作、上下求索的宿命。

我们经过了精心的准备。我和燕春的双手全部派上用场，满满地提了大大小小的礼盒和袋子。早晨六点坐本地公交车出发，半个小时后换乘长途面包车，颠簸着一路曲折向北。每经过一个村庄都有上车下车的归乡和离乡之人。路况是极差的，张三营的修路工程队在多处施工，路面上坑坑洼洼、尘土飞扬，到达围场县城时已过中午十二点，足足用了五个半小时。我们用自带的吊炉烧饼、榨菜丝、白开水做午餐，简单吃完后，提前坐上了由县城开往五大谷的长途客车。

我和燕春坐在司机正后面的双人座位。原本以为比较宽敞，伸腿自如，却未料到，客车直到在中午一点半出发前，像变戏法一样塞满了归乡的人和归乡的人携带的各种物品。这绝不是普普通通的塞满，是类似于沙丁鱼罐头一样的塞满。我双脚的前前后后堆满了一罐罐的酱豆腐、臭豆腐，一桶桶、一袋袋、一坛坛的油盐酱醋。灯塔牌肥皂、加酶洗衣粉、成卷的塑料布、油毡纸竖躺在我右侧的通道上，各种农用工具，还有铝合金门窗框架靠立在我座椅右侧。

我问燕春，需要多久到家。她没有告诉我具体时间，只是微笑着说，路程并不远，只是不好走。我回头看了一眼满车的人和货，几乎已经再难放下一双脚了，立刻预感到是否要经历一次方鸿渐到三闾大学的旅程。我在想着自己的信念是否强过方鸿渐时。大客车仅在出站驶过几分钟的柏油马路后，便在摇摇晃晃的状态下向土山坡爬行。我靠近燕春挪了挪身子，尽力让自己与这些同行的酱豆腐保持一些距离。

我终于明白。但这绝不是路不好走的概念。当客车下了土坡，再从一条溪流上驶过后，我彻底明白，根本没有路，而是客车在山一程、水一程的自然山水中行走。山青青、水淙淙，身向八英庄里行，黄昏初见灯。怪不得燕春要选定一个无风无雨的夏日。每一个归乡的人都想尽早走进家门，哪怕是“情更怯”，更何况这是我第一次陪同燕春归乡。从县城到八英庄的这条路，虽然只有二十公里，但却是“走去走来三百里，五日以为期。六日归时已是疑……”

虽然我对二十八年前的第一次归乡之路略存抵触情绪，但陪同婚后的燕春归乡已成为我的职责和使命。结婚以后，我和燕春像两只蚂蚁一样频繁搬家，又因工作繁忙、甚至长假加班等诸多原因，导致归乡的次数少了很多。但燕春归乡的宿命是不会改变的。倒是岳父岳母惦念着我们的生活，花了一整天的时间，经过数次倒车，来承德看我们。

女儿出生以后，我们更忙了。三年的时间里，我们只回去了两次。但宿命仍旧是宿命。它绝不是陈旧的思想，而是人一生的根系、思念的归属，源源不断地流进血液之中，任凭归乡之路多么崎岖、多么陡峭、多么艰难，任凭雪满山川，任凭山回路转。

我和燕春婚后六年的一个冬天的中午，一个突然从八英庄打到燕春手机上的电话，让我们必须立刻踏上归乡之路。岳母病危。即便立刻出发，今天也赶不上每日一趟从县城发往八英庄的长途客车。情急之下，我们在路边拦下一辆出租车，向司机告知目的地，谈好三百元的价格后，决定打车归乡。

我们坐在后排。燕春一边不停地打电话询问母亲的病情，一边催促司机快点开。司机说，这已经是很快的速度了，况且前天刚下过一场雪。我接话说，对，安全是第一位的。并告诉司机，注意从县城到八英庄的路很不好走。燕春努力克制住哭声，哽咽着说：“有的河没有桥，车能开到哪儿就开到哪儿，如果实在开不过去，我们就走回去，今天必须到家！”

人一生中都会经历无数次相似的旅程，无论是离乡归乡，无论是出差返程，无论是城里城外的工作经历，真正记在心里、烙成印记的只不过是一两次而已。因为，人生如逆旅，我亦是行人。这，更是宿命了。

出租车开得既稳又快。车窗外的山峦、田野、河流、村舍逐一后退着不复留痕。它们把自己的依恋和牵挂一次次凝滞成古老的岁月，只有呼呼的风声在车窗外伴随着我们一路奔向八英庄。

没想到车过县城后，曾经乘车驶过的河流都已经架上了桥梁。从县城到八英庄这二十公里的归乡之路已经初具雏形，部分路段铺上了柏油。虽然在经过乡间时还有一些土路，但比起第一次的归乡之旅根本不算什么。

出租车在傍晚时分到达八英庄，到达岳父家门口。我算了算时间，大约用了四个小时左右。

岳母大面积脑出血，是从县医院诊断完后，带着氧气瓶吸着氧回来的。这些信息燕春在归乡的途中已经通过兄长的电话得知了。但是，自从她下车奔到岳母身边开始，她就认为岳母只是睡着了。用燕春的话说，妈妈知道她回来了。刚才她的眼睛动了一下，嘴唇动了一下。她知道燕春趴在床边，轻声呼唤：“妈妈，妈妈，我回来了，这是我回家最快的一次，就是要见到您，见到您，看见您睁开眼，我知道您是睡着了，睡着了，睡着了……。”

我记不清这是我陪同燕春的第几次归乡了。在我的记忆里，最清晰的就是第一次和岳母病逝的这一次。只是，自从岳母病逝之后，我陪同燕春归乡的次数明显多了起来。用她的话说：“妈走了，爸会感到孤单。”我们对这条归乡之路也越来越熟悉，熟悉他的长度、他的弯度、他的高度和路旁的四季之景。这条路每年都会有人修，有许多人经营着他的生命、他的营养、他的希望。道路越来越直，越来越宽，越来越平坦。

二十八年前我和燕春用十三个小时完成了一次归乡之旅。现在缩短为两个小时。无论是二十八年前，还是二十八年后的今天，我们的起点在不同时期悄悄地改变着，但终点一如往常地坐落在静谧的群山之中。所不同的是共谁争岁月，赢得鬓边丝。

真快！燕春在副驾上直了一下腰说。白色SUV在几声狗吠中驶进八英庄。我的思绪也停留在岳父家的黑色大门门外。岳父家那条乖巧可爱的小黄狗仿佛听到了召唤，立刻夺门而出，迎着车撒欢儿地跳。

我打开天窗的遮阳板，抬头只见艳阳高照。

写于2025年1月7日晚。