超出山与河之外的语言

河对岸的山，出入口已经关闭

连续几天的大雪，用它温柔的白

包裹着山体今年最后的丑陋与难堪

这是最接近春天的冬末

沿途的山路收容的那些枯黄的叶草

将陆续离开

新的光阴从它们背后，从狭小的石缝中

落下来

它们紧抓风的翅膀，从山顶到山腰

从山腰到山底，一处不漏地

为整座山换上清纯的装束

等河水解冻，等它们解开枷锁，忘记疼痛

我把山与寄生于山上的植物

以镜像的原理放入柔软的河床

以静默的语言，补偿那无人问津的河

以及呢喃抒情于山下的迤逦之水