榕树上的小木屋

榕树上的小木屋

陈丹玉

（一）

临近元旦，从北方袭来一股强冷空气，引起南方大降温。在山区地带，夜里气温接近零度。刚洗好的湿衣服晾出去，半夜里会悄悄结出一层薄霜。

柴伯乘着月色，把一家三口几件衣物潦草地晾在院子里的木架上。结霜就让它结霜吧。

他不想看电视，就回到自己的屋里歇息。

陪伴他的是一屋子的家具。

细看这屋里的床、橱、桌、几、凳，皆是用料上乘，做工考究。半个世纪过去了，使用的时间越长，越发显出温润的油光。它们都是柴伯的心血之作，一个木匠为了迎娶新娘而准备的家当。

柴伯是一个木匠，从十五岁起就一直与刨子、凿子、曲尺、墨斗相伴。

近几年由于心力不足，接的活儿多交由大儿子去做，他处于半退休的状态。如今他别无所求，心里最大的愿望，就是把孙儿小康抚养成人，让他过上幸福的生活。

今夜冷极了，被褥摸上去比水还凉。柴伯把电暖器插上，按下开关，电暖器的两条发热管很快就发出火焰一般热烈的红光，吸引人将手和脸凑近去取暖。

柴伯把电暖器放在褥子上，散热的一面对准床上叠放的棉被。他松松手看放得是否平稳——还行。他放下心来，走出房间去唤孙儿小康。

“小康，小康，快来睡觉。”柴伯大声呼喊。

小康在伯父房里看电视，充耳不闻爷爷的呼唤。

伯父催促他：“该睡觉了。爷爷在喊。”

小康坐着纹丝不动。伯父拿起遥控器一按，“啪嗒”一声，电视机被关掉了。

小康的伯父今年四十岁，还是个单身汉。因为他先天左腿比右腿短，娶妻的事儿也受到影响。其实他体格壮实，头脑灵活，跟柴伯学得一手好技艺，是方圆几十里数一数二的好木匠。五年前弟弟意外遭遇车祸丧生，弟媳妇抛下刚刚一岁半的小康离家出走，他就担负起抚养、教育小康的责任。

小康见电视机被伯父关掉，噘起小嘴巴一言不发地走到爷爷的房里。他蹬掉鞋子，一骨碌爬上床，伸手就将电暖器关掉。“别关！别关！让它暖暖被子多好！”柴伯赶紧把电暖器挪到床尾，重新打开开关。

小康爬到床头，仰起脸看着挂在墙上的日历。日历只剩下薄薄的几页，就快过年了么？

过年妈妈就会回家了吧！他好久好久没见到妈妈了，好像从来都没有见过，完全不记得妈妈的样子了。

他想起伯父曾经说过：“小康，你笑起来的样子很像你妈妈。”他猛地跳下床，跑到桌子边一把拉开抽屉，搜出一面镜子，对着自己的脸照了起来。

镜子里是一张圆圆的脸，眉毛还很淡，眼睛细长，鼻子扁扁的，嘴唇单薄。他对着镜子笑起来，想从镜子里看到妈妈的模样。他笑了很久，看了很久，丝毫不管爷爷在旁边催促他上床。

柴伯弄不懂这孩子今晚是怎么啦，对着个镜子照个没完。他担心极了，伸手想要拿走镜子。

小康紧紧抓住镜子，不让爷爷拿走。

他照啊照，直到笑容僵硬变形，直到镜子里的表情像要哭出来，才懊恼地把镜子摔到抽屉里，闷闷不乐地爬上床。柴伯急忙挪开电暖器，帮他盖上被子，自己也脱衣上床，熄灯睡觉。

山村的夜多么静谧，月光无声地倾泻，如水般流淌在山村人家高矮不平的屋顶上。不知哪里传来婴儿的啼哭声，回响在幽深的夜空里如梦如幻。

小康在梦里听到有人说：“你妈妈来啦！”他欣喜若狂，急切地想要奔跑起来，去迎接妈妈。可是四周迷雾茫茫，难辨方向。他急得团团转。突然眼前出现一棵树，他如受到指引一般，拼命地往树上爬。他手脚并用，蹭蹭蹭爬得飞快。他心里在呐喊：“快！快！快！爬上去就可以见到妈妈!”他爬得越来越高，心跳得越来越快，一声“妈妈”冲口而出，猛地一下子惊醒过来。睁开双眼，伯父正微笑地站在床边看他。

“快起床，小家伙。”伯父将一件外套放在他的被子上。“太阳出来了，今天是个暖和的好天气。”

爷爷去买小康爱吃的油条和豆浆，还没回来。

小康拿着牙刷，端着水杯来到院子里刷牙。他看到围墙边的大榕树，忽然记起昨晚的梦。梦里是这棵树吗？好像是，又好像不是。他只记得，只要爬上树就可以见到妈妈。

小康对伯父说：“大伯，妈妈过年回家，她走到村口的古井边，我就可以看到。”

伯父说：“傻孩子，离得那么远，怎么可能看到！”

小康指着大榕树说：“我爬到这棵树上就可以看到。”

伯父没有说话，仰起头打量着这棵大榕树。这是弟弟最喜欢的树啊！小时候他经常爬到上面玩耍。树上的铁钩就是他钉上去的，说是可以绑上绳子做个秋千。还说要在树上建一间小木屋，像南美洲丛林里的土著一样生活在树上。他是一个多么聪明、乐观的人啊！总有许许多多的生活梦想，总希望给家人创造更美好的生活。

回忆起往事，伯父觉得心如刀绞。都说丧亲之痛痛彻心扉，只有经历过的人才知道那种滋味。

一切都不可挽回，如今唯有好好照顾小康！伯父想到这里，拿目光寻找着小康：他正蹲在地上刷牙。

伯父对小康说：“伯伯在榕树上给你造一间小木屋，可好？”

小康听到伯父的话，几乎不相信自己的耳朵。他瞪大双眼，呆呆地望着伯父。等他明白过来，简直高兴坏了！他顾不上擦去嘴边的泡沫，跑过去抱住伯父的腿又蹦又跳。

柴伯买了早餐回到家里，听了儿子的计划，直摇头。说道：“好好的地上的屋子不住，建什么树屋。人又不是鸟！”说归说，只要是让小康高兴的事情他没有不赞成的。其实他从中午开始也在心里谋划着。

大榕树树干粗硕，在离地约三米高的地方开叉，分成四桠，西北方两桠斜斜向上，东南方两桠平平伸展，刚好留出一个空间可以利用。

午休后，父子俩站在树下交谈。

柴伯说：“要建就要建好。安全牢固最重要。”

儿子说：“防水防漏也要考虑到。”

柴伯说：“孩子小，爬上爬下的很不放心啊。楼梯要好好设计。”

父子俩一边商量，一边实地测量，采集数据。

伯父画出图纸，晚上小康看电视的时候他就在纸上算啊算。

第二天伯父打电话叫人送来一车木材，还有各种必需的材料。堆在院子里像座小山。

小木屋开工啦！爷爷负责送料，伯父负责树上施工。先架设支架，再铺设平台。平台建好后不着急建房子，而是要把楼梯先做出来，这样后续的工作就省力了。

伯父为树屋架设了一条带扶手的旋转楼梯，楼梯连接到平台预留的入口处。接下来就开始建木屋的墙体和屋顶。工程进展很快，小康每天早上看到的是一个样，下午从幼儿园回来看到的又是一个样。他一天比一天开心，眼睛一天比一天闪亮。

伯父为木屋的屋顶铺上沥青油毡，防止雨水渗漏。用白乳胶将墙壁木板的细缝粘好，内外墙面全部刷上清漆。外墙为了防止遭阳光暴晒变形，还加上一层杉树皮，就好像小木屋穿上厚厚的“铠甲”。嗯！小木屋真棒啊！在小康眼里它就是一座“坚不可摧”的“城堡”！

忙碌的两周过去了，“城堡”终于大功告成！

完工的那一天下午，两位建筑师喜滋滋地坐在树下，端详着自己的作品，心里非常满意。

爷爷看看时间不早，就去幼儿园接小康回家。

伯父看到小康来了，高兴地对侄儿说：“小康，你的小木屋建好了。上去看看！”

小康轻轻迈出一步，站在第一级台阶上，他抬头望着高高的小木屋，感到心跳加速！他一级一级攀登，越走越快，来到平台下，用手推开盖住入口的活动门板，轻松地爬到平台上，进入小木屋的怀抱。

小木屋长2米，宽和高约1.6米，东南、西北两个方向的墙壁上各开了一扇窗，还装配了推拉式的活动窗板。一切都是那么精准、巧妙！置身其间，小康就像鸟儿回到自己的巢穴，感到无比安全、自在。

他推开向着院内的窗户，向着爷爷和伯父招手、欢呼，又推开向着院外村道的窗户，向远方眺望——只见许多榕树的气根从半空中垂下来，直直地披挂在窗外，把视野分割成一块一块。透过这些老榕树的“胡须”，可以望见村口的古井台，那是妈妈回家必须经过的地方。小康在心里呼喊：“妈妈！妈妈！快些回来！我在树上等你。”

他望了一会儿，就在小屋里躺下，将小脑袋枕在自己的手臂上，悄声数着屋顶的木梁。小康的心情变得很平静，感到前所未有的安宁。他彻底喜欢上这方小天地。

（二）

自从小木屋建好了，小康就把他的玩具全部搬到里边去，躲在里面自由玩耍。小康白天一整天几乎都呆在小木屋里面，幼儿园也不愿去上了。连叫他下来吃饭也不容易。柴伯有几次叫得烦腻，想把饭给他送上去，被儿子严肃地制止了。

这样下去不是好事。必须限制小康呆在木屋里的时间。

“干脆上锁吧。”柴伯皱着眉头说。

这天傍晚，柴伯把木屋的入口门板装上锁扣，用小锁头锁上。

第二天早上，小康看到锁头，顿时发怒。他哭着闹着要柴伯开锁。柴伯劝他先去上幼儿园，下午放学再上去。小康不听，急得用头去撞门板，“咚”、“咚”一声比一声响。柴伯吓得腿发颤，口里喊着“小祖宗啊！别撞别撞！我这就给你开锁。”急急忙忙把锁打开，放他进去。

说来也怪，刚才还百般哭闹的孩子，一进到木屋就安静下来。他坐在地板上拆小飞机，还挥手让爷爷快点下去。柴伯摇头叹气下了楼梯。忽然，他心里一亮：说不定幼儿园的老师有办法。他抬腿直奔幼儿园。

幼儿园的园长和老师听柴伯反映小康的情况，都很关心。一位刚毕业的年轻老师对柴伯说：“这个情况我们以前学心理学的时候有提到过，好像是说什么‘依恋心理’、‘心理倒退’，就是小康太缺乏母爱了，心理上希望倒退到小时候，可以躲在妈妈温暖的怀里不离开，甚至潜意识里希望倒退到生命刚刚开始的阶段，回到妈妈的……妈妈的……”她支支吾吾说不下去。

柴伯听了觉得不可思议，他皱着眉头说：“小木屋跟他妈妈有什么关系？”

园长在旁边瞪了小老师一眼，暗示她不要开口乱说话。小老师羞红了脸跑开了。

园长转而笑着对柴伯说：“别担心！孩子这是太好奇了。小木屋刚建好，他觉得新鲜好玩。过一段时间，他呆腻了就会乖乖来上学。毕竟我们这里有老师和小朋友，可以一起学习一起做游戏，总比他孤孤单单呆在木屋里强。”

“也是。”柴伯点点头，“是我太操心了。”他谢过园长，怀着希望回家去。

第二天早上，柴伯苦口婆心劝小康：“我们去上幼儿园好不好？老师和小朋友们可想你了。李老师说要奖励你一只恐龙贴纸，王建明说要送你一把新型的玩具手枪。”小康摇摇头，说：“我不去。我要到小木屋里玩。”柴伯佯装生气：“不行！今天你一定要去上幼儿园。”小康跺着脚尖叫：“就不去幼儿园！就要到木屋里。”柴伯心头火起，失口说：“看我把你的小木屋拆掉！”这下可闯了大祸，小康又哭又叫，旧病复发的样子，要用头去撞墙，吓得柴伯一把将他抱住。

这样的冲突发生了几次，均以大人的失败妥协告终。

小康天天呆在小木屋里自得其乐，柴伯天天唉声叹气，骂儿子“出的什么馊主意”、“建的什么破木屋”、“害得孙儿不上学”。好像建木屋就没他的事一样，都是儿子的责任。

小康的乖癖任性到了无以复加的程度。譬如伯父善意邀请邻居的小孩来到家里，鼓励小康请小朋友到木屋里玩，小康就表现得十分冷酷无情：不但不理睬，还尖声威胁道，谁敢上楼梯，就将谁推下去！吓得小朋友们掉头就跑。他关上门板，拒绝与人分享，拒绝与人交流，孤僻的样子简直成了一个栖息在树上的“小幽灵”。

（三）

盼望许久的春节终于来临了。小康妈妈依然不见踪影。

小康天天趴在窗户上往外眺望，他的等待没有尽头，也没有结果。

日子一天一天过去，不知不觉间，乡村的岁月进入到生机勃发的春分时节。

一个春雨霏霏的早晨，小康还没有睡醒，伯父接到一个陌生女人的来电。一开始他以为是对方打错了电话，可是听了电话里的讲述，他的脸色越来越凝重。急匆匆吃完早餐，他就开车直奔医院。

在肿瘤医院的病房里，小康伯父见到了自称是当年接受小康父亲器官捐献的女人——廖英。

廖英斜躺在病床上，头戴着一顶帽子，帽子下的一张脸苍白得令人不忍直视。她见到小康伯父的第一句话就是：对不起！我辜负了你的弟弟！小康伯父控制住自己的感情，问：“你是怎么找到我们的？”廖英向床边的年轻女子——看起来像是她的女儿——伸出手，女子马上会意，她慢慢扶起病人，取走原先垫在背后的薄毯，换成一个厚厚的靠枕。她的动作轻柔，缓慢，做完这一切，她坐在床边，静静地看着来客。

廖英说：“我找了你们五年。当年只知道捐献者出自木匠之家，家里有个刚刚出生的男婴，除此之外别无线索。我托人四处寻找，可惜人海茫茫，几年来得不到准确的消息。上个月，听说有个木匠为失怙的侄儿建了一间树屋，我就托人去查，终于让我查到了。皇天不负！”

廖英难抑激动的心情，她双手合十，放在自己的额上，向自己的神顶礼。又继续说：“我为你的侄儿准备了一份礼物，手续已经咨询了律师。我知道你们不要补偿，不要馈赠，但是走到这个时刻，请成全我这一生最后的一个心愿吧！五年来，我天天想着那个男婴。他也是我的孩子啊！”

廖英又歇了一下，床边的女子乖巧地递给她一小杯水。“这是我的小女儿。”廖英轻叹了一口气，“这么多年也是被我拖累坏了！她原来是姊妹中最孩子气的，这几年照顾我，硬生生炼成个女强人。就让她和你侄儿认个亲吧。”

那次会面之后，小康的伯父一有空就往医院跑。他知道廖英的时间不多了。而无论他归家多晚，柴伯一直给他留着灯，守着门。只有儿子平安到家，柴伯才能放心地去睡觉。

（四）

小康伯父的忙碌告一段落。家里恢复了平静。但是柴伯发现，儿子心里有事。好几次想对自己说什么，话到嘴边又往下吞了。柴伯也不追问，他知道，该说的一定会说的，只是个时间的问题。

很快他就知道，儿子有了恋爱的对象。那个女孩，与儿子有着特别的缘分。柴伯想：与儿子有缘还不够，还要真心实意地接受小康，这个才是家庭中最难的呀。无论如何，这一关是彼此都要过的。

转眼一年的时间过去了，四月初的一个晚上，一家人吃过晚饭，伯父对小康说：“我要娶亲啦，你很快就有伯母了。”

小康惊愕：伯母？就是女人吗？有一个女人要来家里？小康觉得难以置信。他晚上做了一个混乱的梦，醒来却又忘个一干二净。不管是伯母还是谁，都与他无关罢了。他漠不关心家里的变化，每天依然故我地守着小木屋。

家里确实发生了变化，伯父的卧室更是焕然一新：新床新被套，新衣橱新桌台。每件家具上都贴着红色的“囍”字。

爷爷特意带小康来看伯父的卧室，指着红“囍”字问：“你认识这个字吗？”

小康摇摇头。

“这是红双喜！两个喜字连在一起组成一个字，象征着两个人相亲相爱，结婚组成一个家庭。”爷爷乐滋滋地说，“将来还要生宝宝，当爸爸妈妈呢。”

伯父娶亲的前一天晚上，祖孙俩躺在床上，爷爷突然拉着小康的手，对着小康又好像对着自己，喃喃说道：“小康，明天就是你伯父结婚的大喜日子啦！你的伯母很年轻，长得不赖，就是有些孩子气。她来我们家，就是我们的亲人了。彼此要好好相待。”小康听了这长长的一席话，只记得“孩子气”这三个字。心里想：“就是跟我一样吗？”

小康一觉醒来，听到外面人声喧哗。“这是我的家吗？怎么这么热闹！”小康惶惑地坐了起来，大声喊：“爷爷！爷爷！”柴伯闻声而来，动作迅速地帮小康洗好脸，又帮他穿上新衣裳。”“走！”柴伯牵着小康来到新房里。小康看到坐在床沿的新娘。新娘脸上画着妆，双眉弯弯的，眼睛大大的，鼻子高挺，好漂亮！小康觉得她很像电视里的明星。看到小康，新娘子咧嘴一笑，露出洁白整齐的牙齿。

爷爷俯在小康耳边教他：“叫伯母。”小康心里想：“她真的跟我一样吗？”口里听从爷爷的教导叫了一声：“伯母。”伯母笑得更加好看，用清脆的声音叫他：“小康。”小康听到伯母叫他，感到害羞死了，就挣脱爷爷的手往院子里跑。他噔噔噔跑上楼梯，伸手想去推门板，突然，他惊讶地看到，门板被一个大大的红“囍”字粘住了，四边缝儿都封得严实。他举起的手定在了空中。

如果他推开门板，红红的“囍”字就会被撕破。他想起爷爷昨晚说的话，觉得撕破有点可惜了。

这样迟疑了好久，他终于放弃，坐在楼梯上往下张望。

院子里客人很多，坐着的，站着的，每个人的脸上都带着笑容。伯父穿着新西装，头发梳得整整齐齐，喜气洋洋地给客人敬烟、敬糖。屋里屋外一片欢声笑语。小康看着这个陌生又熟悉的家，心里有了异样的感觉……

（五）

热闹的婚礼之后，伯母就留了下来。

开始的几天，小康刻意和她保持距离，但其实他心里还是有点好奇的：她哪里和我一样了？爷爷为什么说她“孩子气”？哦！她说话的时候不老实，总有一些小动作。比如说“好”、“行”，她一边说了，一边还拼命点头。伯父笑话她：像个洋娃娃！

小康躲着她，她却主动来亲近，好几次拉着小康到她的房里，搬出一箱玩具让他任意挑选。小康每次只拿一件。

白天小康跑到木屋里，伯母很好奇，也想上去。有一天她蹑手蹑脚地走上楼梯，想要乘小康不注意，大大地吓他一跳。小康却很警觉，看到她上来，马上躺倒在地板上假装睡觉。伯母探头看到他睡着了，不敢吵醒他，就转身往回走。小康躺在地板上佯装闭着眼睛，静静地听她的脚步声下到楼下，实在忍不住了，就爬起来推开窗，朝她发出怪叫。伯母被他的怪声吓了一跳，大声说：“小康最坏！吓到我了！”又重新爬了上去。她看到木屋地板的角落里有许多玩具，就坐下来玩赏。她扯扯弹弓的橡胶皮，又拧拧木偶的长手臂，口里赞叹着：“真有趣！”。但很快她就不玩了，要拉小康下去。小康还在犹豫着，她却一把拉住他的手，牵着他下楼。

虽然下了楼，小康还是会再跑上去。但是他已经对楼下的生活产生了兴趣，有时候也会离开木屋到楼下逛逛。

伯母做事慢悠悠的，拾掇一捆青菜就要半个小时，如果是剥豌豆，那她可以坐上半天。

原来她喜欢玩豆豆。

她的玩法很奇特：先把豌豆荚撕开，丢掉一边的皮，把有籽的一边摆在地上，摆成一排，摆得整整齐齐的，然后就饶有兴味地观看。

小康被吸引过去围观。

她问小康：“好看吗？”小康点点头说：“好看。”“你也来摆？”伯母邀请他。小康摇摇头，问：“这些是要做什么呀？”“剥啊。”小康说：“剥豆应该这样。”他拣起一个豆荚，把豆籽剥出来放到盆子里，再把皮扔掉。伯母高兴地说：“你也会啊！”“我今年7岁了。”小康像一个小大人一样严肃地回答。那一天他帮伯母剥了一盆豌豆。

晚上睡觉的时候，小康一反常态，主动地跟爷爷说起话来，告诉他自己帮伯母剥豆的事情。柴伯说：“你伯母啊，怎么说呢，别的还好，做事慢了一点。”小康听了不高兴，反驳他爷爷说：“她刚来我们家不熟悉，等熟悉了就会变快！”柴伯觉得特别讶异，也特别高兴，没想到小康这孩子也会为人辩护！看来他的乖僻症有药可治了！

（六）

柴伯似乎高兴得太早。

进入六月份之后，小康的情绪又波动起来。白天闷闷不乐的，独自关在木屋子里。晚上一个人坐在院子里，双手托着腮，默默地望着天上的月亮发呆。

伯母见小康好几天不理她，心里郁闷，就噘着嘴巴找丈夫倾诉。丈夫告诉她：“再过两天，就是农历五月十五日，是小康的生日。生日快到了，他心里又在想念他的妈妈。”哦！原来是这样。伯母觉得心里也难受起来。

农历五月十四日的晚上，天空中看不到云，星星也稀少。一轮明月从东方缓缓升起，高挂在蓝灰色的天穹上。皎洁的月光轻柔地洒满整个小村庄，一片静谧、安详的景象。柴伯家的院子里月光融融，晾得整整齐齐的衣物，也静静地沐浴着月的清辉。

伯母今晚不想看电视了，她搬来一张长凳放在院子里，和小康并排坐着，一起看月亮。伯母指着月亮问小康：“你说，今晚的月亮像什么？”小康静静坐着不说话。她自言自语地说：“如果弯一点，就像小船。”小康说：“今晚的月亮根本不像小船嘛。”伯母问：“那像什么呀？”小康默然不语，只在心里悄悄回答：“像我妈妈的脸庞。”他想起镜子里自己圆圆的脸，也像妈妈。

伯母搂住小康的肩，对他说：“我以前会唱一首月亮的歌呢。现在只记得几句了。唱给你听好不好？”小康点点头。她轻声地唱起来：“月亮船呀月亮船，载着妈妈的歌谣，飘进了我的摇篮，淡淡清辉滢滢照，好像妈妈望着我笑眼弯弯……”

小康静静地听着这充满柔情的歌声，心里有一种莫名的感动。他情不自禁地转过头去，想要去看看她的脸，却发现她正微笑地注视着他，眼里闪动着光芒。这温柔的目光霎那间拨动小康的心弦，小康感觉到一阵突如其来的哽咽，好像心里累积的无数的委屈情绪，今晚就要决堤。伯母惊讶地看到他眼里突然滚落晶莹的泪珠，急忙伸手去接住。小康一头扎进伯母的怀里，放出悲声。这凄楚的哭声，将爷爷和伯父惊得心脏狂跳。

夜渐渐深了，柴伯把小康带进房间安睡。这一晚，小康睡得很沉很沉。他迷迷糊糊做了一个梦，梦见眼前有一束明亮、温暖的光，光里传来一个声音：“小康，来接你的妈妈。”小康欣喜若狂，问：“我的妈妈来了吗？”光束越来越亮，光里浮现一个熟悉、亲切的身影，小康大声喊：“妈妈！”他抬腿就想冲过去。突然一脚踩空……小康惊醒了。

他睁开眼睛一看，有一个人笑吟吟站在床边看着他。是她！就是她！亲爱的伯母，梦里的身影就是她了。“妈妈！”小康在心里呼喊。他朝她伸出双手，伯母微笑着用手接住，“母子”俩十指相扣，握得紧紧的，小康止不住露出甜甜的微笑……