镌刻生命的地方

时光仿若一场呼啸的风暴，将我卷入西北医院的第三病室，一段刻骨铭心的生命印记，就此悄然镌刻。

这一年，刺鼻的消毒水味掩盖了生日的气息。相同的病症，第三次袭来，不同的医者与病房，相似的治疗流程，命运的齿轮在这重复的轨迹里，奏响一曲令人欷歔不已的无常旋律。

回溯八十年代初，我身着戎装，在青海挥洒青春。命运却突然变脸，良性海绵状血管瘤将我卷入病痛漩涡。从德令哈辗转至西安，住进第四军医大学口腔医院颌面外科。王军医戴着黑框眼镜，医术精湛，检查细致，叮嘱关切，如春风驱散我内心恐惧；护士们悉心照料，似繁星照亮黯淡时光。那时我便懂得，即便黑暗如墨，温暖善意也能化作星光，照亮前路。

三十年转瞬即逝，岁月在脸上留下痕迹，可恶的血管瘤却如鬼魅再度缠上我。舌头左侧硬块像命运的警告，我重回四医大。故地已沧海桑田，熟悉街巷消失，我满心被病痛与手术的忐忑占据。做完各种检查，手术后第二天，我便如归巢的倦鸟，匆匆离开，生活看似重回正轨，可我深知生命脆弱，暗涌潜藏。

这次，左肩与颈部的血管瘤打破平静。在四医大被诊断为良性血管畸形，遵医嘱前往西北医院。郭教授目光如炬，一句 “住院” 开启我在第三病室 9 床的时光。病房略显陈旧，然而走廊墙上的医学知识与文化理念却满是希望。

住院第二天，小女儿的红包，瞬间点亮了我混沌的记忆，让我恍然想起当天是我的生日；大女儿接来姥姥，让我尝到了亲情的甘甜。儿子塞给我2000 块钱，愧疚地说：“爸 ，这次您手术，我实在请不了假，没办法在身边陪着您，您一定要照顾好自己，等我回来。” 可当面对手术风险告知书，那密密麻麻的条款刺痛神经，让我看到生命在病魔面前是何等的脆弱与不堪一击。

手术那天，等待电梯的焦灼、寻找手术室的慌乱，还有与医护的小争执，现在想来，都是恐惧的宣泄，事后只剩愧疚。

躺在手术台上，无助感将我笼罩。小姨子发来短信“姐夫不要怕，眼睛一闭一睁手术就好了”如光照进黑暗，给我极大安慰。谁能想到，手术因要做血栓检查被迫停止，满心期待瞬间化为失望与无奈。

第二天再进手术室，麻醉药效袭来，我的意识渐渐模糊。醒来看到妻子和女儿们关切的眼神，劫后余生的庆幸与对生活的希望油然而生，我更珍惜这新生，历经磨难，方知生命珍贵。

在病室的日子，宛如身处生命的剧场，我目睹了太多触动心灵的故事。7 床的女士，她面容憔悴，却难掩冷静与成熟，周身散发着一种深沉的风韵。她被确诊为淋巴瘤，不想遭受化疗的折磨，也担心人财两空，却能坦然地直面生命的倒计时。

她安静地坐在床边的凳子上，身形单薄，恰似深秋里一片即将凋零的落叶，任谁见了，都忍不住心生怜惜。她轻声说道：“活多久已不重要了，我不愿在病痛和债务中度过余生，只想让生命的每一刻都有尊严。” 那声音，不高，却如暮鼓晨钟，让我明白，生命的价值不在于长短，而在于面对苦难时的从容与勇气。

望着她离去的背影，我久久凝视那张空床，心中五味杂陈，既为她坎坷的命运而叹息，更为她直面生死的豁达而感慨。

紧接着住进的 6 岁陕北小男孩，宛如一只受伤的小鸟，在病痛的狂风中瑟瑟发抖。输液禁食的日子里，他那一声声稚嫩的 “妈妈，我饿呀”，刺痛人心。

他父母的沉默里，藏着担忧与无奈，更有对孩子深沉的爱。

那一刻，病房里死一般的寂静，仿佛时间都为之凝固，我清楚地看到了病痛下生活的残酷，也看到了亲情的坚韧。

还有 8 床那个仅 5 个月大的会宁小男孩，他小小的身躯，如同春日里刚刚破土而出的嫩芽，脆弱得让人心疼。每次看到他因恶瘤病痛而皱起的小脸，我的心都揪成一团，疼惜不已。

他的妈妈，一位热情开朗的漂亮少妇，笑容如同会宁那片红色土地上的阳光。她讲述红军会师的历史，邀请我病好后去体验那片土地的热情与厚重，让我感受到人与人之间的善意与温暖。即使身处病痛的寒冬，也能相互传递希望的火种。

出院那天，阳光洒在身上，病友的声声叮嘱如春风拂面。这小小的病室，宛如一个微观世界，汇聚了人间的冷暖，还有生命的脆弱与顽强。医院是连接生死的地方，有人梦想破碎，也有人重获新生，它就像一本厚重的书，每一页都写满了故事，每一个故事都在诉说着生命的真谛。

当我走出病房，回头望去，那扇门隔开病痛与新生。这段在第三病室的记忆，已成为我生命的坐标，镌刻在灵魂深处，时刻提醒我：生命，无论多么艰难，都值得我们去敬畏、去热爱。