蝴蝶停驻的时辰（组诗）

             脐带锈

缝纫机吃进最后一缕棉线时

我正从煤油灯的胎记里

抠出三十年前的虫鸣

父亲的上海牌手表永远停在

四点三十五分——供销社玻璃柜

第三格左侧的缺齿仍在啃食

红糖票褪色的边角

母亲藏进搪瓷缸的银发

正在腌菜坛里繁殖月光

菜窖深处，去年冬天的萝卜缨

还保持着弯腰的弧度

像她晾晒被单时

总要先在青石板上磕出三个响头

弹弓射落的麻雀坠入算术本

羽毛粘在等号两侧

父亲用戒尺量过的田字格

如今长满倒刺

扎破所有关于铅笔的隐喻

晾衣绳在暮色里绷紧脊椎

母亲的蓝围裙兜住整个雨季

我数着瓦楞间渗漏的星辰

每颗都挂着补丁压着补丁的黄昏

墙皮剥落处显影出全家福

父亲用烟头烫穿的云层

正从相框裂缝渗出了铁锈

母亲别在耳后的蒲公英

已在水泥地裂缝里

长成不会飘散的标本

蝉蜕卡在挂钟齿轮间

替我们继续蜕皮

父亲磨秃的镰刀在墙根返青

母亲的顶针在米缸底

孵出第七窝沉默的麦粒

当银河漫过腌菜坛沿

我听见脐带在胎盘遗址上

生锈的声响

那些被跳房子遗落的粉笔头

正在下水道口

长成永不结痂的苔藓

             裂缝里的麦芒

最后一把算珠裂开时

父亲把皱纹埋进槐树根

豫东的风滚过磨刀石

母亲补丁里的线头还在发芽

老纺车把月光纺成盐粒

一粒粒硌着褪色的榆木门框

院子西南角的镰刀生了锈

去年割倒的麦茬还站在相框里

父亲磨了三十年的刃口

正在削薄我掌心的沟壑

麻雀掠过晾衣绳时

那件灰布衫突然咳嗽了两声

灶台上的裂瓷盛着隔夜雨

母亲总说咸菜瓮里能捞出星星

如今瓷片割破晨雾

露水渗进她没纳完的鞋底

犁头在墙角结出蜘蛛网

父亲量地的麻绳还缠着榆钱

风箱喘着气推开黎明

麦麸在簸箕里筛出年轮

母亲用炊烟给月亮披上绸带

父亲用烟袋锅丈量霜降

遗落在麦垄间的白发

正被新苗顶出湿润的春天

拖拉机碾过晒麦场时

草帽下的空凳子晃了晃

老木