对面这半棵红棉

我站在阳台，你站在铁皮屋顶

十二年了，在署前路

我有什么，都对你说

你一直没说什么

入秋，你枝叶茂密、柔软

你清晨唤来的云雀，来过

一些话，我听不明白

但你随风摇曳的意思，它反复啾啁了

你与这对河南老乡生活这么多年

不用鸟儿说，我心里明白

他们总当着我的面，收集你夏日每一朵火

又在前些天，煮水，喝了

他们在街市卖的老面馒头，真的好

我也好

他们夜里倒洒的米酒

你就少喝点吧