村头井

那口井虽然已历经一千多年，可直到今天她依然没有名字，因为她从一出生起就一直缄默地待在村头，村里人祖祖辈辈、子子孙孙都叫她村头井、村头井。村中的女人们也与她一样，没有一个确切的名字，被称作前厝婶母，或上厝阿婆。井与女人大概伟大到没必要用一个名字来自我表达。

我眼前的这口村头井，与其他村村寨寨的井没有什么不同，甚至你的老家也有一口名叫村头井的井，它们一样井壁砖砌，井口石条合围，围口或圆或方，或有棱角，那只是她们开口的方式不同，可表达的是同样的话语：“井有水，村子的日子就有活头”。

多少年，我走过多少村，遇过许多这样的井，我都没在意，因为我知道井也没在意过我，女人吧！在家从父，出嫁从夫，当姑娘时是某某氏之女，出嫁后就在父姓之前冠以夫姓，再加一个“氏”字，如：陈林氏、陈张氏，这些称谓也就成了她们一辈子的符号。

可今天，不管井在乎不乎我，我把自己的一段时光停留在祖居地东山村的村头井前。村中一个本家长辈，指着村头井介绍说，这口井现在仍在使用，她养育的陈氏子孙遍迹闽东各地，我知道这其中也包括我，先祖迁徙到三都岛前喝的就是这口井水。

当双脚踩着的这块土地与自己有关，那便是故土；当心中认定这口井水是自己基因之源流，那便是乳汁；我在阳光下，在村头井前，看着自己影子，仿佛能看到她在忙忙碌碌地演绎着女人与井连在一起的日子。清晨，太阳一出，井也刚醒，呼出的雾气才冒到井口，晨起备炊的前厝婶母迫不及待把水桶探到井中，打满一担水，大概最早一缕阳光是她挑走，于是她的日子就比别人长。等月亮上天时，她又挑上一担，她想这一担是两轮月亮，一轮温柔拂过丈夫的身子，一轮留着水缸中，今晚美好的梦境就伴随着月亮。男人咕嘟咕嘟猛灌几口后解渴，淋几盆下消泛。一家这样，两家这样，代代沿袭。井水的养育仿佛成了天赐地馈，女人的精心呵护视作是家门的福报。

我移动身子靠近村头井，从井口向下俯瞰水中自己的倒影，脸庞清晰可见，随着水纹微漾，一圈又一圈的晕纹从小到大直至更大，从一张姑娘的脸，慢慢长成姑姑脸，就要长成姑婆脸了，最后消失在井壁。我抬头之际，天上的白云追随着一阵微风挪移向下一秒钟，我伸出手向井中摆了摆，与上一秒的自己告别，脚步随村道牵引走向宗祠。

宗祠显得庄重，高墙黛瓦、深宅大院，前台后龛，每一样都显得秩序井然。相形下我还是喜欢村头井，那里不仅阳光充足，井壁偶有绿草，再古老的爱在井中总是清新的。虽说宗祠有着许多生动的雕镂镌刻，可每一条纹路都在规范中进行，哪比得上一滴水的自然流淌。宗祠、村头井虽然都在我眼前，可又仿佛在极远的端点，我站在另一个维度中看见一千年前，一位操着中原口音的男人，双手捧着颍川堂的堂号，携家带口一路朝着福建东南沿海赴任，眼前这片莽荒之地，毒虫肆虐，蛇蚁猖獗，瘴气横生，这是他们从未见过的景象，望而却步中，也许是因为一条溪流，一股清泉，吸引了他们的目光，男人们弯下腰，一把一把地撩水从上往下冲洗，揉着搓着，尽情地享受着这一刻的沁凉与湿润。水，就是这水，一口入喉，瞬间清醒，就地掘一口井吧，让自己的女人成为这口井的守护人，让她们一瓢一瓢地舀，一担一担地挑，每家每户的水缸里盛满了这井水，每家的灶台都充满了人间烟火气，让这片土地流淌着生命，让他乡成为故乡。

挖井的人是为了井里的水，井里的水是为了养育人，不管日子贫富，不管世事多么艰难，都会借着一瓢瓢水，把安慰人的话送到心房，只要井里有水，只要村里有女人，村里的日子总流淌着希望。就在这时，一个头发灰白的老妇人挎着一个水桶，佝偻着背走来，我微笑着往旁边让了让。老妇人喃喃自语：“这井水好，夏天冰凉冰凉的，冬天洗衣服不冻手。”我看着她行动缓慢，想过去帮忙打水，她舒展着脸上的皱纹，摆手示意。看着她已是古稀之年，可身体还很硬朗，心想着应该是这里的空气好，水好的缘故。

井边的人聊到她，都竖起了大挴指称赞，原来这个相貌平常的老妇人，一手拉扯大六个子女，培养出四个大学生，如今子女个个出人头地，在各地成家立业，而她拒绝了子女们的邀请，她说她不喜欢城市的喧嚣，留在村中与左邻右舍拉拉家常，饲养着几只鸡鸭，屋后还有一个小菜园，拜佛诵经也是她的日常。她说：家乡有口井，打水浇菜，菜青菜长，都是日子留下的凭证，而城市日子没日没夜，无凭无证过着，没意思。我望着她的背影消失在转弯处，低头摩挲着井沿，细看岩石堆砌而成的井壁，一棵小草从夹缝中生长出绿意，沿壁的青苔青了又干，干了又青，一年又一年地覆盖于粗糙的岩石之上，这井确实也一样守住日子的凭证。男人与女人共同执着这个凭证，认定了这块土地是养育自己的母亲，井里冒出的就是乳汁，至死守护成了挖井人子孙的相传相袭的誓约，宗祠就是一所代代看井、护井的英烈祠。井无名又何妨，女人只能随夫姓氏进宗祠又有何妨。

无妨，皆无妨，井只管着一天天汩汩出水，女人只管生儿、哺乳。女人大运与井水紧紧相连，但比起井水还得多承担起一家一户别样的困境。丈夫多病，女人吧白天做家务，上山砍柴，晚上灯下制衣。若家道不齐，女人还得学点手艺，把家支撑下去。男人总是说，女德在于相夫教子，女良在于能持家理财，女美在于能为家付出一切。井里的水取了还来，而女人身上的水就在持家中一天天减少，就如她们的那对乳房，曾经汩汩不息的乳汁，默默地在媳妇熬成婆的一路上干瘪成小布袋挂在胸膛。千年来村中的女人不知道已经换了多少批，村头井养育的村庄也就越来越大了，女人的名字里多了村尾奶奶。

不过，不管村中的老宅与村头井离得有多远，那条又窄又长的街巷是它们永远相连的脐带。村尾奶奶的故事一样会讲述在村头井边。那天，见到一位大爷，大家叫他老三，他们告诉我说，她是村尾奶奶的三儿子。算是命大福大，村里的大人说村尾奶奶挺着大肚子到村头井挑水，才走到半路，这老三急着出来，村尾奶奶就在路边产下他。因为正是秋收时节，大家都忙，村尾奶奶就用村头井的水，清洗着孩子，孩子裹在胎衣里，没一点声息，村尾奶奶说：陈家先祖，村头井奶娘，这孩子若有命做人，就哭出声吧！她挪动着身子用村头井的水洗过儿子，咬断肚脐，孩子哭出声了，这时后巷婶子听到，叫来人才把她母子弄回家。这老三是个有福人，虽没读多少的书，而成了铁路工人，如今拿着退休金，每天到村头井打水泡茶，他说村头井是他的干娘，如今还要喝她的乳汁。老三大爷说：村头井给我生命，还给我健康，前几年医生说我患了绝症，我回到这，喝着这井水，如今七十多了，身体反而比以前硬朗。

我在理着村头井、村弄、老屋的关系时，已经把村头井定位成娘胎，村弄是脐带，屋舍是儿孙，没想到此时来了位陈老三大爷居然是井奶娘的干儿子。老三爷真智慧，懂得认这千岁老井神当干娘。

我从老三故事的奶娘中想到神话，想到圣经的创世纪。中外都有捏土造人的神话故事，造物主用泥土捏出男人，所以男人天生就有着土木结构的躯体，为家中的女人支撑起一个天地，女人则守着这个家，守着那口井，日夜操劳。人生在世，生老命死，垂垂老矣的男人们，躺在床上眼睛一闭，双腿一蹬，就这么去了村后的小山坡上，他们从泥土中来，终将回到泥土中去。女人是水做的，自然回归到水中去。泥塑有质，水流无形。于是男人回归到泥土时，还要在宗祠里、家谱中留下痕迹，而女人只能回到村头井中，用一滴水书写，用井口的一个句号总结了她的一生。男人，女人，宗祠、村头井，人的一生归宿，都只是几千年前神话故事的注脚。

相传人类初始嫘祖，人生初始母体，母体是人生的出发点。每个生命体从沉沉浮浮的水中脱离母胎那一刻起，便滋生了对水的依赖和留恋，吸着乳汁长大，顺着溪流回望，不管走得多远，有母亲的地方，就有家；只要家乡有一口井，就一定有母爱的故事。井与母亲就这样紧紧相连，用水的大爱，水的智慧赋予天下母性。有人说农历六月初六是嫘祖的生日，也有人说是黄帝和嫘祖成亲的日子，而这些已经变得不那么重要，重要的是从中原迁徙而来的东山村人将这个普通的日子变得重要。当夏季的热风将稻田里的谷子吹熟，水稻收割前东山村是要先祭拜那口村头井，香案上摆着花生、蚕豆、瓜子三样带壳的坚果。我想这一约定俗成的意义在于壳护芯、母护子，敬井如敬母；撒上一把茶叶和稻谷，又把过日子的粮、茶奉上；燃红烛鸣炮，喜庆热闹，祭井与晒家谱同时举行。虽说许多女人没有写入家谱可她们活在井中，她们在祭井与晒家谱的鸣炮声里，看看自己子孙后代繁衍史，就如在路边生下老三的村尾奶奶一样，那时一定会回来看看儿孙们。

一个流传千年的风俗，犹如井水千年流淌。东山村村头井从开口至今，水依然清冽甘甜，每天都有来来往往提水的人。井水的故事越讲越多，常说有人“背井离乡”，有子孙大发达等故事，但永远不会忘记每年六月初六的祭井。