儿时盐碱地

油田的盐碱地寸草不生。

不记得有多少年没有再回来这片土地。他们说这里是荒原，除了油井和家属区什么也没有，晚上八点钟街上只剩路灯，真的没意思透了。但我记得，高中毕业前的每个寒暑假，都在这里度过。

夏天去芦苇荡揪芦苇，编蜻蜓；摘狗尾巴草织成好多兔耳朵，一把一把地插在瓶子里，那是荒原的孩子心中最美的花儿；晚上到路灯下捉蛐蛐儿，坐在隧道一样的大水泥管子上数星星、看月亮；爬到家属区的暖气管上“走钢丝”；冬天在楼洞门口堆雪人、打雪仗；过年了放滴滴筋儿，雪地上甩出一圈一圈的烟花，呲呲冒响。寂凉的土地终于沸腾了，那些白色的盐碱化成青烟，在黑夜中升入天堂，冰冷的工业革命被一种幼年的行为艺术所镇压。

灰色的大暖气片儿上从来都不空着，借着这昼夜不停工作的神器烤这烤那，不用再付什么报酬。占着这大便宜，临到年关，外婆总是每天忙活活地准备，切、割、揉、剁，样样刀法展开演练，样样形状不同，切片儿的、割块儿的、灌肠儿的、雕形的……家里不知道烤过多少物类！

当属那豆腐干，丑巴巴地皱成一沓，破纸块似的，让人看了就瘪嘴，可总忍不住想尝尝，这丑物到底啥滋味？拈一块用舌头先堤防着舔舔，嗯，咸的！再上两门牙，轻咬一小口，再咬一口，呦喂，这样好吃！不冒油的豆腐能发出纯纯草本的豆香，好像除了豆果，连花、叶、茎，就连苞片上的绒毛，都吃进了一样，比那上好的小磨香油都香百倍！

这下另一个机器就开动了，你会发现那豆腐干，在不同的暖气片上每天都少个一两片，外婆每天这屋那屋地去填它的空地，也极自然，看不出什么所以然。

半个月过去了，一天外婆站在她的那些风物前纳闷——“天天烤豆腐干，怎么总不见得多呢？”。我从门后怂怂地把脑袋缩回去，只听防盗铁门那讨厌的硬舌头哐当一声，非不叫我这么便宜地溜了。外婆回过味儿来，训斥声提溜着高调、操着川音从后面撵来：“娟娃儿，是不是你哦！嘿，这个怂娃娃…！”

还有那些厨房里熟悉的腊肉味，每家每户的厨房都是这味儿。年年都是这个味儿，年年都是这样过。

出门去玩儿了，脚底硬邦邦的是不生粮食的土地。小时候的我们愣头愣脑，非要在钢得像水泥地一样的土地上“开采”。大概是学着油田里大人们的精神，磕头机的驴头一秒不停地上下运动，不就是一天到晚不管死活的硬抽吗？今天、明天、后天，终于在那做标记的地方挖出一个干枯枯的洞。给它灌上水，就是我们心中的大海、黄河！

白桦林，芦苇荡；磕头机，盐碱地，输油管道，油井田。我不曾厌倦，不管它曾经有多么荒凉，也不管它未来有什么安排。