父命

这，是一个有点伤感的题材。

我所说的伤感，并不是悲恫父亲，而是想起来关于“父亲”印象最深刻的那篇文章，儿时学过的，朱自清的《背影》。“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”——这句话仿佛是我内心情绪的总结，读完心里便有一股流，就要压着胸膛涌出来。

其实，我是没有资格写父亲的。自小跟父亲接触少，只记得他穿的白色衬衫衣领有丝丝缕缕的刮痕。手里常常拎着一个公文包，里面全是平整的手写文稿，虽然拥挤得多一张都塞不进去，却没有一个页角有折痕。那时写文稿都用信纸，传统的红色格子线承载着父亲的心血和希冀，薄薄的纸张上常有钢笔最后一捺扎下的洞眼。破洞越多，说明父亲越有感觉。

父亲的意气风发都在那一份份文件当中，他不是作家，也不是撰稿人，那些令他骄傲的作品，名字叫做《材料》。父亲，是一名秘书。

出生时，父亲抱起呱呱落地的我，“陈秘书，千金”。没关系，千金也能继承我的志。父亲“长大了”，他开始奋不顾身地写材料，那些材料并不能使他成为一个名人或者作家，但他就是那样在平凡的工作岗位中拼命地写着。他把我打扮成男孩儿，教我打拳、假装开飞机，把我抛向空中或者顶在头上。他说，女孩子要像男孩儿一样勇敢。三岁了，有一本书叫做《唐诗三百首》，父亲开始教我读诗，九岁了，又教我练起了太极和气功。——女孩子要兼资文武。我仿佛是他的一面镜子，每天，他端详着我，对照着他自己。把我教成什么样，对他来说很重要，而不仅仅是生命的延续。

不知从什么时候起，父亲的脚步越来越匆忙，他的走姿形成了很多人的谈资。低着头，脚步一踮一踮的，手掌一张一握地活动着，因为专注，走路的速度要比常人快上一倍。他常跟铃铛直响的自行车迎面擦肩，却不知是熟人的招呼。他沉浸在自己的声音世界里，那是材料在心中讲台的演说。他的预演常比真正上演精彩得多。

初中的时候几乎看不到我的父亲，只是在深夜可以听见他轻轻阖门的声音，但是不锈钢防盗门的“哐当”声总是那么喇耳，就算再小心翼翼都能听得清清楚楚。

夜，实在太深，太静了。

这时，父亲会踱步到我的床头，坐在床边顶着月色认真看一会我的脸，如果是夏天，他还会拿起旁边的蒲扇给我扇上两下，冬天就伸手进去捂一下我的脚。这些夜晚，我也在表演片段，表演一个熟睡的傻孩子。此时父亲由演员变成了观众，他不知不觉走进我的剧场，不知道我们之间谁更逼真。

高中的学习生活，极度紧张。有时一周回一次家，有时两周一次，有时干脆一个月不回去。一迈进家门，听到最多的就是长辈们对父亲的抱怨。当时新油田的建设让父亲汲汲忙忙。爷爷说，当上了领导就忘了老子；奶奶说，你爸爸呀总是该回来看看的嘛；外公说，再忙也要管管孩子；父亲的领导说，陈科长，好好干……

父亲是一个独生子；父亲，是一名油田普通的干部；父亲总是提前一个月就把我高昂的学费准备好，一直在我们需要的时候雪中送炭。

养家糊口，干工作，创事业，教育子女，这些完全霸占了他的身心，四面八方的要求向一个男性的肉体涌来，这些事物带着各自精准的克重，一般来说，克重越高，质量越好。

大学的时候，爷爷去世了。父亲从遥远的地方赶回来，据说那里是还未竣工的油库。“调动”两个字像一道圣旨，严格地运载着很多道身躯，父亲不是个例，只不过他在父母的心中是独一无二的。葬礼上父亲没有哭，很多人不理解。对于命运的要求他无权选择，但对于生死他有自己面对的方式，也许我们只是刚刚发现他有着那样一种信仰，也许他早就有了信仰，而我们谁又曾知道他心中的信仰？父亲跟每一个哀悼者握手，很多人曾责备过他，包括没及时把我叫回来。我颤抖着把眼泪砸到嘴里：“爸爸，对不起，我回来晚了。”父亲拍拍我的肩，平静地说：“去看爷爷最后一眼吧。”

爷爷去世后，父亲的事业蒸蒸日上。他是爷爷的接班人，他是第二代石油人。跟很多追忆逝者的老人一样，奶奶抚摸着爷爷的照片，眼中再次噙上泪花：“老头子，咱们的儿子，你没有白培养”。父亲这个生命体成功地延续了爷爷的生命。大家终于，皆大欢喜。

很多年过去了，奶奶已经百岁，她因为岁数成为油田大院的镇院之宝，那三寸金莲的小脚又成为院里老人们新的谈资，人们开始反思，封建年代的勾奶奶平日里都吃些什么、干些什么？如当年谈论年轻的爷爷怎么早逝的那样。

父亲离休后油田反腐，一波全面武装的大浪推到了不少私家的高墙大院。我猜想这时的父亲应该去过爷爷的墓前，这年的清明应该特别地清明。

几十年里，我始终觉得父亲在完成一种使命，他在失落的时候从不曾改变自己的“嗜好”，例如看看报纸或者打打坐；在步步登高的时候也没有忘记他的“材料”。他从不跟我谈心，只是对什么都兢兢业业。不可否认，我这种“独自”的性格跟他像极了。父亲好像躲在不惹我们注意的角落，却在外面风生水起，而他的平生之志却非常地低调朴实，他一直在用尽全力关照家人的路上，却看上去那么若无其事。他被推向了事业的高峰，像个陀螺，不停为国有事业旋转。他被指派，通往了一条孤独的路，却身不由己。

男人的命运不知到底还有哪些是必需品。在父亲这个角色里要扮演好生命的延续者，也要延续好下一代的生命。他是温存的，他的爱内敛清晰。山，从不因你的离开而倒下，从不因季节更替而迁移，它是稳稳地爱，稳稳地付出，一砖一瓦，一日一夜，养育、关护。父爱对我们的哺育不如母亲那么甘甜、直接，他从严肃中来，给我们放肆的路上放几颗石子，把人膈疼。恰恰这种痛楚的爱让我们知道——常常得意忘形，可能很快就会顾此失彼；这个世界存在很多的不完美，因此我们要有一双美好的眼睛。

我们看不懂，是因为我们不是父亲。而当有一天，你成为了父亲，才知道这个人物极其伟大，伟大到一个人可以顶住全世界的误解，只是为了给你一个小小的家园。