三米
网站用户
一九八九年夏天的夜空闪烁着满天繁星。
那时的星空很深很亮，微风拂过，芦苇荡猫下了身子。盐碱地是一片黑色，不见了白色的盐碱。昼夜便是这么神奇，日升与日落前脚后脚，便是两个颜色，两种对待。
三四层高的矮楼伫立得整整齐齐，平坦的屋顶四周被水泥围起，像一个放在地上的盆子，时刻准备着星空里要下一点什么。就是这样的一个夜晚，两个孩子在一个比人还高的水泥管子上许下了年幼的誓言。
“娟娟，你长得真好，像月亮一样，以后长大你嫁给我好吗？”
“好呀。”
“那我们拉钩吧”
“好呀，拉钩!”
这是一个认真着草率的决定。
半年后的寒假，小女孩的布棉靴湿透了，从前门拔着腿踩到后楼，左手拔左腿，右手拔右腿，挪向那楼。很短的距离，却留下了很深的脚印。那时的大雪纷飞，干硬的土地上铺了一层没到膝盖的白雪，那棉靴没有那么高，挡不住雪的拥挤，冷得毫无防备。
一楼左边的这个户，绿色油漆粉刷的木门上有一个小玻璃窗，原来贴的老虎头的日历画，变成了一个漂亮女明星的画面，那也是一本日历其中的一页。那个时候我们都爱攒日历，用它包书皮、贴窗花，做风筝。
出来的是一个四十多岁的叔叔。
“小姑娘你找谁？”
“叔叔，这不是东东家吗？”
“哦，我们是刚搬过来的，原来的这家搬走了。”
“到哪里了呢？”
“不知道呢，是不是他爸爸妈妈调动了？”
小女孩顺着来时的腿印又踩了回去。从外婆家的后院到他们家的前门，只有一两百米，但她认真地走了好久。
小女孩的寒暑假都是在外婆家度过的。接下来的每一年，每一次假期，她都会到小男孩住的那栋楼去看一看。扶一侧楼洞的墙，往里瞅瞅，接着，悄悄地走到一楼他家的门口站一会儿，恐怕有人出来，看见她这样莫名其妙。又好希望那个男孩突然之间推开家门。
楼洞是不分季节的阴蔽，每每这样悄无声息的时候，层层空洞就包围了回忆。你只好束手就擒，否则，就别想走出这冷库。
接下去的三两年后，外婆家也搬了。
从西边搬到了东边，跨过了一个区的东西两头。原来老房子旁边的芦苇荡越来越高，高过了她渐渐长高的身体。
女孩还是去他家的门口看，还是寒暑假。
从西走到东，从七岁到十二岁。直到她读完了整个《撒哈拉沙漠》。她跟三毛相遇，沉浸在流浪的情怀里，沉浸在等待的岁月中。她把撒哈拉带到了中学，同时心里还别着一朵美丽的月亮。
初一又初二，初二又初三，河口区的中学那么多，你不知道他到底在哪一所。买了一沓信封，一本信纸，每封信的内容都差不多。学着三毛的口气。
“那个男孩：
如果你收到了这封信，请千万回复我这一个地址，我便能收到你的消息。
初中部某部某班，这个女孩。”
熟悉的邮寄地址是乱写的。只是每次寄到不同的学校，学校是真实的，人名也是真实的。这样的邮寄就像是一次次抽签，盼着有不同的运气，每次都是相同的结果。
只有这样执着的孩子才去坚持。每一次希望变成失望，失望又成为希望的时候，总感觉，儿时的梦想正在散发出光明。那闪闪发光的童心啊，它指引着我们前行，保持着我们的纯真，他似乎就是内心的信仰，让你永远相信：美好的事情即将发生。
